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কোন এক মহাপুরুষের কথ শুনেছিলাম যে তিনি মাতৃক্রোঁড়ে স্তন্যপান করছেন, 
তা-ও তাঁর মনে পড়ে | আমি সামান্ত লোক হলেও আমার অনেক সময় মনে হয়, 
আমি যখন ছোট শিশু-_মায়ের কোলে শুয়ে দুধ খাই, তারপর একটু একটু করে বড় 
হয়ে আর পাঁচটা মানুষের মত হতে থাকি, তখন আমি কী ভাবতাম, কী করতাম, 
এগুলো সব কেন আমার মনে পড়ে না? এটা একট! বড় দুঃখ ! “শিশু আমিটা কী- 
রকম ছিলাম" জানতে অনেকেরই ইচ্ছ! হয় । 

মনে যখন নেই তখন পরের মুখে শোনা কথা জেনেই খুশি থাক! ভাল । শুনেছি 
আমি ছোট্রটবেলায় খুব মোটাসোটা! ছিলাম, দৌড়তে পারতাম না । তাই আমার 
স্থন্দর ছোট্ট দাদাটি যখন দৌড়ে বেড়াতেন, তখন আমি এক জায়গায় দাড়িয়ে হাঁত- 
পা নেড়ে নেড়ে বলতাম, “দোল ছুলি, দেল ছুলি ।” দাদা আমার চেয়ে দেড় 
বছরের বড় । মন্ত দাঁদ। তাঁর ছোট বোনটিকে বলতেন, “ভাইটি'। যদি কেউ জিজ্ভাস! 
করত, “তোমার ভাইটি কত বড় ?” দাদা বলতেন, “আকাশ পন্যত |” 

আমার দাদা দেখতে খুব সুন্দর ছিলেন । তার শিশুকাঁলে প্যারিসে একটা শিশু- 
প্রদর্শনী হচ্ছিল | পাড়ার লোকেরা বাবাকে বলতেন, “আপনার খোকাকে 79179 
51)1910101-এ পাঠিয়ে দিন !” পাঠিয়ে দেওয়। হয়নি অবশ্য | হন্দর ছেলের জন্য 
মায়ের গর্ব হলেও কিন্তু ছবি তুলে রাখেননি | এমনকি ছয়-সাঁত বৎসর বয়সের 
আগের দাদার কোন ছবিও দেখিনি । 

আমি কিন্তু মোটেই দাদার মত দেখতে হইনি | তাঁর নিখুত মুখ নাক চোখ 
কোনটাই আমি পাইনি । মা বলতেন, “ছোট্ট বয়সে পোড়৷ নারাঙ্গ হয়ে তোমার 
রংট1 ময়লা হয়ে গেল |” যাক গে, তাতে কিছু এসে যায় না। ছোট বয়সে ওসব 
নিয়ে কখনও মাথ। ঘামীইনি । আমার বোন সীতা আমার চেয়ে প্রায় ছ-বছরের 
ছোট | তিনটি শিশু নিয়ে আমার একুশ বছরের ছোট্ট ম৷ বড় বিব্রত থাকতেন । 
তাই আমার এক মাসিমা আমাকে পালন করবার ভার নিলেন, মাসিমা আমাকে 
অদ্ভুত ভালবাদতেন | কিন্তু তার ভালবাসা প্রকাশের ধরনটা বিচিত্র ছিল । তিনি 
আমায় কোলে নিয়ে আদর করে বলতেন, “টিপ-কপালী, থ্যাঁবড়া নাকী ।” আমার 
ছুটো গালের চাপে নাক বেচারা তার উচ্চত। সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছিল । মাসিমার 


88৯ ৪ 


১৪ পূর্বস্থাতি 
ছোট ছেলের নাম জীবন । সে তার মাকে ভারি ভালবাঁপত । মাতৃত্বেহের একজন 
ভাগীদার জোটাতে তাঁর মনে বড়ই আঘাত লেগেছিল । সে বলত, “কোথেকে একটা 
ঢেপসি মেয়ে এসে আমার মা-টাকে কেড়ে নিল।” রাগ করে জীবনদাঁদা একদিন 
আমার নাঁক টিপে ধরেছিল। কাঁরুর চোঁখে না পড়লে সেইদিনই হয়ত আমার ভব- 
লীলা সাঙ্গ হয়ে যেত। কিন্তু ওর হিংসাঁটা দীর্ঘস্থায়ী হয়নি । পরে সে আমাকে খুবই 
ভালবাঁসত। 

আমার ছোট বোনটির জন্মপংবাঁদ পেয়ে আমার মেজজ্যাঠা মহাঁশয় বাবাকে 
লিখলেন, “তোমার আর একটি কন্তা! জন্মগ্রহণ করাতে বড় দুঃখিত হইলাম ।” বাবা 
ভীষণ চটে গেলেন, বল্লেন, “মেজদাঁদাকে কি আমার মেয়েকে খাঁওয়াঁতে হবে যে 
তিনি দুঃখিত হতে গেলেন ?” | 

সীতাও দেখতে হুন্দর হয়েছিল! তাঁকে লোকে হাঁসের ডিমের মত সাঁদা বললে 
সীতা বলত, “হীতান দিম |” বাঁবা বলতেন, “সীতা আমার মাঁয়ের মত দেখতে 
হবে ।” হয়ত সে ঠাকুরমার মত দেখতে হয়েছিল, কিন্তু তার মত নিরীহ ভালমানুষ 
হয়নি । সুন্দর দেখে তাকে পাড়ার মেমপাহেবরা৷ আদর করে কাছে ডাকলে সে 
অর্ধেক বাংল৷ ও অর্ধেক হিন্সী মিশিয়ে বলত, “যাব না রে লক্ষমীছাড়ী পক্ষীছাড়ী | 
সাহেবলোগ কোয়া খাতা হ্যায়, ওলোগ পেতেনী হ্যায় ।» 

প্রথম স্বমতির কথা লিখব মনে করে নিজের স্মৃতিতে যেসব কথা ধরে রাখতে 
পারিনি তাই আগে লিখে বসলাম । 

যতদুর মনে পড়ে আমার প্রথম স্বতি অতি সাধারণ একটা জিনিস | এলাহাবাঁদে 
বোধহয় আঁমি আড়াই কি ছুই বৎসর বয়সে মা-বাবার সঙ্গে যাই, সেখানে যে 
বাড়ীতে প্রথম ছিলাম হয়ত তাঁরই একটুকরো আমার প্রথম স্মৃতি । বাড়ীতে একটা 
বারান্দা ছিল এবং একটা অত্যণ্ত উচু চটের পরদ! গলির মুখের আবরু রক্ষা! করত। 
হয় আমি বাঁহিরের জগৎটা দেখতে উংস্ক ছিলাম, অথবা কুৎসিত পরদাটা1 আমার 
চক্ষুশুল ছিল । তাই সেই স্মতিটাই আমার মনে আজও জেগে আছে, সেই সময়ের 
এলাহাবাঁদের চেহারাট! কিচ্ছু মনে নেই । বোধহয় বিশেষ বেরোতে পেতাম না। মা 
শিশুদঙ্গল নিয়ে বিব্রত থাকতেন । ছোটবেল! মায়ের আদর পেয়েছিলাম, কিন্ত 
সীতার আগমনের পর মা তাকে নিয়েই এত ব্যস্ত থাকতেন যে মায়ের আদর কাকে 
বলে তা আমার মনে পড়ে না। সীতার হজম ভাল হত না বলে সে নাকি সারারাত 
কাদত এবং সকালে উঠে চাকরের মেয়ের নামে দৌষটা দিয়ে বলত, “ধিপিয়। কাঁদে 
_-ওমা, হ্যা ।* যদিও মাঁসিম! কিছুদিন পর্যন্ত আমায় পালন করেছিলেন, তবু মোটা- 
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মুটি আমি ছিলাম স্বাধীন জেনাঁনা। আমাকে কেউ খাইয়ে দিচ্ছে কি সান করাচ্ছে 
এব মনেই নেই | নিজেই নিজের সব করতাম এবং বোধহয় এইজন্েই আমি কারুর 
সঙ্গে শুতে ভালবাসতাম ন]1। শীতের রাতে ঘুম পেলে জুতো, মৌজা, ফ্রক, ওভার- 
কোট সব পরে শুয়ে পড়তাম | কেউ বারণ করলেও শুনতাম না। তাছাড়া আমি 
ছিলাম ভীষণ শীতকাতুরে | অনেক রাতে মা আমার বুটজোড়া ও ওভারকোটটা 
খুলে নিতেন । তখন আমি ঘুমে অচৈতন্য । এলাহাবাঁদে কন্কনে শীত পড়ত। 
সাহেববাড়ীতে চিমনি থাকত আগুন পোয়াবার জন্য | আমাদের ছিল না। আমি 
মিতান্ত স্থানীভাঁব না হলে একলাই শুতাম। কাজেই জুতো মোজা পরে শুয়ে পড়লে 
কারুর অশ্নবিধা হত না। সকালে যখন আমার বিছানা তোলা হত তখন দেখ! যেত 
পাথরবাটি ভাঙা অনেকগুলো টুকরে৷ বালিশের তলায় স্বরক্ষিত রয়েছে । পাথর- 
বাটির টুকরো দিয়ে মেঝে বা স্লেটের উপর বেশ লেখা যেত। আমরা ভাইবোনেরা 
সেগুলি তাগ করে নিজের নিজের অংশ নিজের কাছে রাখতাম । আমি বোধহয় 
বেশী সাবধান ছিলাম তাই বালিশের তলায় নিজের ধন-দৌলত রাখতাম । এলাহা- 
ব$দে খুব পাথরবাটি বিক্রী হত। এসব কথা কিছু পরের | এর আগে যে কথাটি 
আমার সবচেয়ে পরিফ্ার মনে আছে সেটি আমার সাড়ে তিন বৎসরের একটি 
বেদনাময় স্থৃতি । আজও স্পষ্ট মনে পড়ে আমাদের শোবার ঘরের মেঝেতে আমার 
সুন্দরী তরুণী হাশ্বমুখী মা তীর রাশীরুত চুল ধুলায় লুটিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে নিঃশন্দে 
কাদছেন | পাশের শুভ্র বেশধারী এক স্থদর্শন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক ও একটি বয়স্কা 
বিধবা বাঙালী মহিল| কী সব নীড়াচাঁড়া করছেন । তারা একটি ছোট খাটের দ্ু- 
ধারে ছু-জন। সেই খাঁটে একটি ফুলের মত শিশু চোঁথ বুজে শুয়ে আছে। পরে 
জেনেছিলাম সে আমাদের ভাই দেবব্রত | এক মাস বয়সেই ইরিসিপেলাস রোগে 
তার মৃত্যু হয়। পাঞ্জাবী ব্রান্ধ স্থন্দরসিংজী ও শ্রীযুক্তা চঞ্চলা ঘোষ তার সেবা! করতে 
এসেছিলেন । 

এই বাঁড়ীটা ছিল এলাহাবাঁদের সাউথ রোডে । বাড়ীর মালিক ছিলেন ব্যারি- 
স্টার রৌশনলাল। এখান থেকে বাবার কলেজ কায়স্থ পাঠশালা খুব কাছে ছিল। 
সেকালে ত্রা্ষদমাঁজে একের ছুঃখে বিপদে অপরে আত্মীয়ের মত সাহায্য করতেন । 
তাই বাঁবার এই বিপর্দের সময় বন্ধুর। সাহীয্য করতে দূর থেকে এসেছিলেন । তখন- 
কার দিনে মান্ষের বাড়ীতে স্থানাভাঁব নামক কথাটার চলন হয়নি অল্প ভাড়াতেই 
অনাবশ্যকরকম বেশী স্থান পাওয়া যেত। আত্মীয়বন্ধুর জন্য বাড়ীর ছুয়ার থাকত 
অবারিত। 


১২ পূর্বস্থৃতি 


মনে পড়ে তারপর বন্থদিন দুপুরবেলা যখন বাব কলেজে থাকতেন তখন মা 
বাক্স থেকে একটি ছোট পু'ট্ুলি বার করে চেয়ে চেয়ে দেখতেন । তাতে ছিল গুটি- 
কয়েক রঙিন ডোরা-কাট] জামা, প্রায় পুতুলের গায়ের মাপের মত। খাঁনিক পরে 
মা আবার সেগুলি গুছিয়ে তুলে রাখতেন । 

এরপর এল একটি আনন্দের দিন । মাধী পুণিমার রাত্রি আকাশভর। জ্যোৎস্সার 
মধ্যে বাড়ীতে একটা ব্যস্ততা দেখা দিল | কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না, 
ভোরবেলায় জেগে উঠে শুনলাম আমাদের একটি নূতন ভাই এসেছে । ছুটে গেলাম 
তার ঘরে । দেখি হ্রন্ধরী মায়ের বিহীন আলো। করে মাঘী পৃিমার জ্যোৎন্নার মত 
স্থন্দর একটি শিশু শুয়ে আছে। সকলের মুখে হাসি আর ধরে না। বাবা বলেন, 
আমর] নাকি ছুই বোনে দুটো ইট হাতে করে শিশুর দরজার ছু-পাশে দাড়িয়ে 
গেলাম । কার কাছে শুনেছিলাম গত বছুপন কে যেন আমাদের ভাইকে নিয়ে চলে 
গিয়েছিল, দে আর আসেনি । এবার তাই ঠিক করলাম যে আসবে তাকে আমর! 
ছুই বোনে ইট মেরে সায়েস্তা করে দেব । তখন আমার বয়ল সাড়ে চার, আর 
সীতার বয়স আড়াই পার ২য়ে গেছে । আমার ঠাঝুরম। নূতন শিশুটিকে এক মুঠো 
ক্ষুদের বদলে বেচে দিলেন । তাহলে আর শিশুর উপর কোন অমঙ্গলের দৃষ্টি পড়বে 
না । শিশুটির ডাক নাম হল ক্ষুদ্ধ । বাব] তার শোকে সান্বনারূপে ওর নাম রাখলেন 
“অশোক' | বেশ কয়েক বৎসর পর্যন্ত আমর! ছিলাম এই চার ভাহ বোন । 

এই বাড়ীতে মাকে দেখতে আসতেন ফুলমণি নামে এক খ্রীষ্টান ধাত্রী। তিনি 
বাঙালী এবং বেশ ভাল বাঙল। বলতেন । কিন্তু তাঁর পোশীক ছিল মেমসাহেবের 
মত। গোড়ালী পর্যন্ত লম্বা স্কাট ও ব্রাউজ । মাথায় একটা ফ্যাশানেবল্‌ টুপিও 
ছিল। ফুলমণির স্বামী ছিলেন কুট্‌কুটে কালো । কিন্তু নিজেকে তিনি সাহেব মনে 
করতেন । মায়ের একজন কাঁলে। নার্সও ছিলেন, সেঁ-ও মেমসাহেবের মত ফ্রক পরত | 
সাউথ রোডের বাড়ীটায় আমরা বছর পাঁচেক ছিলাম । এলাহাবাদ যদিও সমতল 
জায়গা, তবু এই বাঁড়ীটার রাস্তাট। বড় রাস্তা থেকে ঢালু হয়ে নেমেছিল যেন 
পাহাড়ের গা। একদিকে মেহেদির বেড়া । একটা বড় ঘাসের লন, তার পাশে খোদ 
রৌশনলাল সাহেবের বাড়ী এবং পিছন দিকে আরও দুটি ছোট ছোট বাঁড়ী। সব- 
চেয়ে শেষে মস্ত একটা পেয়ারা বাগান । ফলের সময় পাঁকা পেয়ারার মিষ্ট গন্ধে 
বাগান তরে থাকত । পেয়ার৷ বাগানের পাশে বা পিছনে স্টেশন রোড বলে একটা 
রাস্তা ছিল। আমি সে রাস্তাটা বেশ বড় হবার আগে কখনও দেখিনি কিন্তু প্রত্যহ 
দেখতাম সন্ধ্যার আগে সারা আকাঁশ লাল করে হ্র্যদেব স্টেশন রোডের পিছনে 


পূ্বন্থৃতি ১৩ 
কোঁথাঁয় যেন টুপ করে ডুবে যাঁন। আমি ছোটবেলায় ভাবতাম ওথানে নিশ্চয় একটা 
অতল গহ্বর আছে। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখবার সাহস হত না। 

এলাহাঁবাদের অনেক বাড়ীর বারান্দ ও কাণিশ পাথরের হত । আমাদের পাশে 
একটা উচু জমিতে অনেকগুলো! ছু-হাত আড়াই হাত পাঁথর পড়ে থাকত | লোকে 
বলত, “ওটা ঠিকাদারের জায়গা] ।* ঠিকাদার কাকে বলে তখন জানতাম না, ভাব- 
তাম না জানি কী একটা তাজ্ঞব মানুষ সে। এত পাথর দিয়ে সে কী করে, কল্পনাই 
করতে পারতাম না। 

ক্ষত্বর যখন মাপ চাঁরেক বয়স তার একটু আগেই আমার পাঁচ বৎসর পুরে 
গেছে | আমি শৌবার ঘরের মেঝেতে কোল পেতে বসে ক্ষুদুকে কোলে নিয়ে খেলা 
করতাম । 'ওকে নিয়ে দীড়িয়ে উঠতে পাঁরতাঁম ন]। ক্ষুদ্ুর একট] ঝি ছিল তার নাম 
স্থমারিয়! ৷ এক কানে মস্ত একটা রূপার ফুল বড় একটা লিলভাঁর মেডেলের সমান । 
তবে তার মাঁবখানটা উচু আর তার থেকে রূপার জি'জির ঝুলত । অন্য কানে' ফুল 
ছিল না । তাই সে দুঃখ করে বলত, “কা করি-হামার দুইঠে। তড়কী নহি হ্যায় ।” 
বেচারী একটাঁতেই সন্তষ্ট ছিল স্থমারিয়] সুবিধে পেলেই ক্ষুঘকে আমার কোলে 
দিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিত। ক্ষুছু বেশ ফর্সা গী্রাগৌন্টা দেখতে হয়েছিল । চাদের 
মত গোল মুঞ্জ, পাতলা পাতলা লাল ঠোঁট আর নরম কিন্ত সোজা সৌজ1 এক- 
মাথা চুল । নরম নরম স্থডৌল হাত পা, কিন্তু কথাগুলো একেবারেই নরম ছিল না। 
সে খুব ছোট বয়সেই কথা বলতে শিখেছিল। তাঁর বেশীর ভাগই হিন্দি । কিন্তু কথা- 
গুলো টচ্চারণ করত শক্ত শক্ত করে । কর্নেলগঞ্জকে সে বলত 'কগডেলগঞ্জ 'দরওজা 
বন্ধ কর” ধলতে বলত 'দরওয়াজা পণ্ড? কর” । নিজের বুদ্ধির ওপর তার তখনই 
অসীম শ্রদ্ধা। যখন বছর ছুই কি আড়াই বয়স তখন একদিন এক মেছুনী মাছ বিক্রী 
করতে এসেছিল । তার মাছগুলো ছোট ছোট চুনে৷ মাছ। ক্ষুছু ছুটে এসে বলল, 
“আরে, এ মছলি কৌন পেঁড়মে ফরতা হ্যায়?” মেছুনী হেসে বলল, “ক্যা বাবু, 
মছলী পেঁড়মে ফরতা হ্যাঁয় কি পানিমে ?” ক্ষুু কিছুমাত্র ন| দমে বলল, “আরে 
পাঁনিই মছলিকা পেড় হ্যায়।” আর একদিন মায়ের একট! মালিশের শিশি মা একটা 
উঁচু তাকে তুলে রাখছিলেন ; আমাদের বললেন, *ওটা যেন ছুয়ে! না, এ বিষ, 
খেলে মানুষ মরে যায়।” ঘণ্টা দুয়েক পরে ক্ষ এসে মায়ের কাছে সদর্পে বলতে 
লাগল, “আমি কিছুতেই মরি না, বিষ খেলেও মরি না ।” মা ভয়ে ছুটে এসে দেখেন, 
'তাকের উপর মালিশের শিশিট! যথাস্থানেই রয়েছে এবং ক্ষৃদুর গাঁয়ে তুর ভুর করছে 


১৪ পূর্বশ্থৃতি 


গোলাপ জলের গন্ধ। মালিশের শিশির পাঁশেই ছিল একটা গোলাপ জলের শিশি, 
সেটা থালি পড়ে আছে। 

মায়ের দুইজন মেমসাহেব শিক্ষয়িত্রী ছিলেন । একজন মিশনারী মেম, তিনি 
ইংরেজী পড়াতেন, অন্যজন মিস্‌ ল্যাংলী বলে এক ফিরিঙ্গি মহিলা | মিস্‌ ল্যাংলীর! 
ষোলটি ভাই-বোন, আমাদের বাড়ীর কাছেই থাকতেন । মিস্‌ ল্যাংলী বোধহয় 
মাকে ডাকতেন বৌ বলে । তার চুল কম ছিল এবং আমার মায়ের চুল ছিল হাটু 
পর্যন্ত, ভ্রমরকষ্ণ কুত্তল। মিস্‌ ল্যাংলী বলতেন, “বউ তোমার এত চুল কী করে হল? 
তুমি কী তেল মাথ ?* মা বলতেন, “আমি নারকেল তেল মাথি |” মেমসাহেব 
কয়েকদিন পরে এসে বললেন, “বউ আমি ত রাত্রে শোবার সময় নারকেল তেল 
মেখেছি, কিন্তু আমার চুল একটুও বড় হল না। তার উপর আবার মাথায় পি'পড়ে 
ধরে যায়।” মেমসাহেব বোধহয় মাথায় এক শিশি পুরে! তেল ঢেলেই শুতেন | রাত্রে 
বোধকরি ঘুমও হয়নি | ইনি মাকে হার্মোনিয়ম বাজাতে শেখাঁতেন । মা অতি দ্রুত 
সব শিখে নিতেন । 

মায়ের কথা বলতে হলে কত কথাই মনে হয়| তিনি অতি সাদাসিধা পৌশীক 
পরতেন, কিন্তু তাঁর স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও মিষ্ট হাঁসিই ছিল তাঁর শ্রেষ্ঠ ভৃষণ। মাকে 
আমি কথনও বিন্ুনি করে কাটা দিয়ে খোঁপা বাঁধতে দেখিনি | তিনি তার রাঁশিকৃত 
চুল টান করে বেঁধে হাতে প্যাঁচ দিয়ে একটি খোঁপা করে রাখতেন । আঅঁনেক ফিতের 
গুছি কাটা দিয়েও লোকে অত বড় খোঁপা সহজে বাঁধতে পারত ন]। বাবা চির- 
কালই স্বদেশী শিল্পের উপর নির্ভর করতে ভালবাসতেন বলে ম] সর্বদা দেশী মিলের 
কাপড় পরতেন । ধোপার বাড়ী দিলেই তার পাঁড়ের রং চারধারে ছড়িয়ে পড়ত। 
ছেলেবেলার স্মতিতে মায়ের পৌশীকি শাড়ী বলতে দু-খান৷ কাঁপড় কেবল মনে 
পড়ে-একটা আসমানি রংয়ের পাশা শাড়ী আর একটা বেগুণী রংয়ের মেরিনে! 
(গরম ) শাড়ী | আমার দাদামশায় মাকে একবার একটা চন্ত্রকোণার চৌথুপী শাড়ী 
দিয়েছিলেন ৷ সেই শাঁড়ীট। পরিয়ে মায়ের একটা ফোটো গ্রাফ বাবা তুলেছিলেন । 
বাব খুব ভাল ছবি তুলতেন। মায়ের ভাল ছবি বলতে এ ছবিটিই আমাদের সম্বল । 
তখন অনেক তীতের শাড়ীর তিনটে পাঁড় থাকত, নাঁমট! পাছাপাড়। মার শাড়ী- 
টারও তিনটে পাড় ছিল। 

যদ্দিও অল্প বয়স্ইে মাকে পুব্রশোক পেতে হয়েছিল তবু পারিবারিক জীবনে মা 
ছিলেন স্থথী ও তৃপ্ত । আজকাল মেয়েদের এরকম তৃপ্ত দেখা যায় কম। নিজের মনে 
গান করায় ছিল তীর আনন্দ । মার গানের গলা ছিল অপূর্ব । একলা গেয়েই একটা; 


ূর্বস্বৃতি ১৫ 


হুল ভরিয়ে দিতে পারতেন | আমর! বাঙলার বাইরে মানুষ হয়েছিলাম । কিন্ত 
মায়ের দৌলতে আমর] শিশুকাল থেকেই অনেক বাঙলা গান শিখেছিলাম। শুধু যে 
রবীন্দ্র-সঙগীত তা নয় ; যাত্রার গান, ভাছু পুজার গান, আগমনীগান সবই মা গাই- 
তেন । মনে পড়ে মায়ের মধুর গলায় সীওতালী গান £ 
“বাবুদের কলা বাগানে 
ওলো, আমার গোলাপকীাটা 
ফুটেছিল চরণে ৮ 
নয়ত ভাছুর গান £ 
“কাশীপুরের রাজার মেয়ে 
ছিলে তুমি নন্দিনী, 
জয় ভাছুমণি 1” 
যাত্রার গানে ভীম্ষের শরশয্যার গাঁন ছিল মার প্রিয় : 
*মরিরে বাপ কুমার আমার । 
এদশ! তোর কে করিল? 
জানিরে তোর ইচ্ছামরণ 
শরশয্য। কিসের কারণ 
বিশ্বমাঝে কোন পাষণ্ড 
ভীম্মজননী নাম ঘুচাল ?” 
আজকালকার দিনে গল্প বলা আর শোনার রেওয়াজ উঠেই গিয়েছে । মা গল্প 
বলতেন আটিস্টের মত | আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনতাম । আমার সবচেয়ে ছোট ভাই 
মুলু প্রতিরাত্রে ঘুমোবা'র সময় গল্প শুনতে চাইত | তার কয়েকটা ফেভারিট গল্প 
ছিল। তার মধ্যে একটা হল সুখুছুখুর গল্প | মা যদি গল্প বলতে বলতে কোনও 
যাঁয়গাটা একটু বদলে ফেলতেন, মূলু তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে দিত। আমার পছন্দ 
ছিল অমৃল্যরতন শাড়ী আর সাত বৌয়ের গল্প। শাশুড়ী সাত বৌকে থেতে দি 
আর বলছেন : | 
“পাত বোয়ের পাত আসকে খড়কের আগায় ঘি 
খু'ৎ খুঁৎ খু করছ কেন খেতে লারছ কি? 
দাঁও দাও ঢেকে রেখে দি' |” 
বর্ষায় যখন কাল মেঘে আকাশ ঢেকে আসত, বৃষ্টি যেন নামে নামে, তখন পাড়ায় 
পাড়ায় বড বড় নিম গাছের ডালে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তক্ত। দড়িতে ঝুলিয়ে দৌলন। 


১৬ পূর্বস্থাতি 


টাঙানে! হত | হিন্দুস্থানী মেয়ের সারি সারি দোলনায় ঘোমটা্থদ্ধ বসত আর 
ছেলেরা দোলনার উপরেই ছু-পাশে দাড়িয়ে দোল দিত। ঝরঝর বারিষারার মধ্যেও 
মেয়েদের মিলিত কের গান শোন। যেত, 
“আরে রামা, সাঁঝ ভেল 
ঘরে নাহি আইসে কানাহিয়! ' 
হে হরি---।৮ 

আমরা বৃষ্টিতে দোল খেতাম ন| বটে, তবে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে এসব ঝুলনের গান- 
গুলি গাইতাম। রবীন্দ্রনাথের “কাঁলমুগয়া'র গাঁন মা আমাদের শেখাতেন, “ও ভাই 
দেখে যা কত ফুল ফুটেছে ।” 

মা বেশ ভাল হিন্দি বলতেন--পাঁইয়া হিন্দি ব! দেঁহাতী বুলি নয়-_চোস্ত, 
হিন্দি | পড়তেও শিখেছিলেন | “সরম্বতী” নামে একট হিন্দি মাসিকপত্র ছিল, মা 
সেটা নিয়মিতই পড়তেন। এইসময়ে মাসীমার বড়ছেলে প্রতিভারঞ্জন একজন মৌলবীর 
কাছে উদ পড়তেন, তার দেখাদেখি মা-ও উ্ঘ পড়তে শেখেন। অক্ষরগুলে৷ আমরা 
চিনতাম না কিন্ত আলিফ বে পে তে বলে যেতাম গড় গড় করে । মৌলবী সাহেব একটু 
পড়িয়েই ঢুলতে থাঁকতেন, তারপর জেগে উঠে বলতেন, “বহুৎ পড় লিয়া বাচ্ছা ।” 

আমি নিজের সাজপোষাক ন্নানাদি যেমন নিজেই করতাম, বিদ্ধা। অর্জনও তেমনি 
নিজেই স্তর করি | মা বলতেন, “একদিন দেখলাম শান্তা 'সপ্তীবনী' পড়ছে । অবাক 
হয়ে বললাম, “তুই পড়তে শিখলি কি করে ?' শান্তা বললে, 'কেন তুমি যে দাদাকে 
পড়াঁও |” 

মা! দাদাকে প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ পড়াতেন, আমি টেবিলের উপ্টোদিকে 
্লাড়িয়ে থাকতাম ।-:কেউ অত লক্ষ করত না ।-_কিন্ত আমি এরকম করেই 
বাঙলা পড়তে শিখে নিয়েছিলাম | কিন্তু একটা মজা! ছিল তার মধ্যে । আমি বই 
পড়তাম উপ্টো৷ করে | জীবনদাদা ও মাঁসীমা অনেক চেষ্টা করেও আমাকে সোজা- 
দিকে বই ধরাতে পারতেন না | কিছুকাল পরে আমাদের জন্য এক বৃদ্ধ বাঙালী 
মাস্টারমশায়কে রাখা হয়েছিল | তিনি যে আমাদের কী পড়িয়েছিলেন অনেক চেষ্টা 
করেও মনে আনতে পারি না । কিন্ত মনে আছে, আরও কিছু কাল পরে এক বাঙালী 
যুবক আমাদের পড়াঁতে এলেন | তিনি অঙ্ক কষতে খুব ভালবাসতেন, আমিও অঙ্ক 
ভালবাসতাম। মাস্টারমশীয় আমাকে মাত্র আট বৎসর বয়সে সার! পাটিগণিতটাই 
প্রায় শেষ করিয়ে দিলেন । বড় বড় ৪0819 1০০৫-এর অঙ্ক কষতাম মনে আছে। 
কী কারণে জানি না তিনি বদলী হয়ে গেলেন । | 


পূর্বশ্থাতি ১৭ 


এবং ঠিক তার পরেই আমার দাদা, সীতা৷ আর ক্ষুদু তিনজনে টাইফয়েড বাধিয়ে 
বসলেন । আমার ত পড়াশুনা মাথায় উঠে গেল ।-_জ্ামি ছেলেবেলায় খুব সুস্থ 
ছিলাম, কখনই আমার জরজারি হত না। কিছুদিন পরে মায়ের আবাঁর চোখ উঠল 
এবং আমাদের পাঁচক মহারাজ ( ওদেশে গধুনী ব্রা্ণকৈ মহারাজ বলে ) “ক্ষেতি- 
বারি' করতে দেশে চলে" গেলেন | বাব পড়লেন মহা মুশকিলে ৷ কলেজ আছে, 
প্রবাসী” কাগজ আছে, তার ওপর বাড়ীর এই অবস্থা । অগত্যা আমাকেই আট 
বৎসর বয়সে রন্ধনের ভার নিতে হল | আমি হাঁড়ি নামাতে পারতাম না। ভাত 
ফুটে উঠলেই বাবার বসবার ঘরে দৌড়ে গিয়ে বলতাম, “ও বাধা, মাড় পশিয়ে দাও” 
( অর্থাৎ ফেন গেলে দাও ); বাব। ফেন গেলে দিয়ে যেতেন । রুটির তাওয়। নামাতে 
পারতাম না বলে রুটিগুলো যতক্ষণ না ফুলে ঢোল হত ততক্ষণ তাওয়াতেই ওলোট- 
পালোট করতাম । এদিকে আমার সগ্ভরোগমুক্ত তিন ভাইবোন হাটতে ভুলে গিয়ে- 
ছিলেন । খাবার সময় তাঁদের আমি বিছানা থেকে কোলে করে তুলে আনতাম, 
দাদাও বাদ যেতেন না। ক্ষু্বুর বয়স সকলের কম, কিন্তু সে সবার আগে হাটতে 
শিখল ক্রমে ক্রমে । 

খাই হোঁক, দু-দিন বাদেই আবার পড়াশোন। স্থরু হল | দেখা! গেল, আমি 
যেমন দ্রুত সমস্ত পাটিগণিত শিখে ফেলেছিলাম, তেঁমনি ত্রত সব ভুলে গিয়েছি । 
যাঁক্‌, আবার শিখে নিতে খুব দেরী হল না। 

শিশুকাল থেকে সাউথ রোডের বাঁড়ীটাকেই নিজেদের বাঁড়ী বলে জানতাম। 
কিন্তু ডাক্তাররা বললেন, “এ বাড়ীতে আর থাকা চলবে না । অন্ত ভাল বাড়ীতে 
বাচ্ছাদের সরাতে হবে 1” খোঁজ খোঁজ করে বিরাট এলফ্রেড পার্কের পাশে খাস 
সাহেবপাড়ায় একটা বাড়ী নেওয়া হল । তার লাল দেওয়াল ঘের! প্রকাণ্ড বড় আম 
বাগান । একেবারে বড় রাস্তার ওপরে পার্কের উপ্টৌদিকেই গেট। সকালে-বিকেলে 
সেখান দিয়ে শ্বেতাঙ্গ শিশুরা আয়াদের সঙ্গে বাগানে বেড়াতে যেত । সীতা মুগ্ধ 
হয়ে তাদের দেখতে দেখতে খেতেই তুলে যেত। মা বলতেন, “কী করছিলি এত- 
ক্ষণ?” সীতা বলত, “মেমের.মেয়ে দেখছিলাম |” পার্কে একট! 67770 50970 ছিল। 
সেখানে ৮৪৫ শুনতে আমরা প্রায় যেতাম । তারপর পার্কের বড় বড় লাল ফুলের 
গাছগুলো এখনও মনে পড়ে ।--আঁমার ভাইবোনদের পাক্ছিতে শুইয়ে নূতন বাড়ীতে 
'আনা হয়েছিল । এ বাঁড়ীতে এসে তারা চটপট খাঁড়া হয়ে উঠল । দাদা ত আম 
গাছের মাথায় চড়ে বসে থাকতেন, আমর] নীচে ছটোপাটি করতাম । একদিন এক 
ভদ্রলোক বাঁবার সন্ধানে এসে বাবাকে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়ীতে আর 


১৮ পূর্বস্থতি 
কে আছে ? আমি বললাম দাদা আছে ।* ভদ্রলোক বললেন, “দাদাকে ডাক ।” 
তিনি ভেবেছিলেন দাঁদ| মাতব্বর মানুষ | দাদা যে আমার চেয়ে দেড় রৎসরের বড় 
এবং তখন আম গাছের উপর চড়ে আকাশকুস্থম দেখছেন তা! ত তিনি জানতেন ন|। 
অমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, *দাঁদা ত গাছে চড়ে বসে আছে।” ভদ্রলোক হতাশ 
হয়ে চলে গেলেন । 

রৌশনলালের যে বাংলো৷ আমর] ছেড়ে এলাম তার কাছেই বড় একটা বাড়ীতে 
তিনি থাকতেন, আগেই বলেছি। এঁর স্ত্রী লাহোরের ব্রান্ধ পরিবারের কন্তা ৷ এর 
শ্ালকের জামাতা হন সচিচদানন্দ সিংহ ('হিনদুস্থান রিভিযু'র সম্পাদক )। রৌশন- 
লালের একটি পালিত পুত্র ছিল। সে খুব মেম-ভক্ত ছিল । বলত, “হম্‌ বিলাইতসে 
বোরামে বৈঠাকে মেমসহাঁব লেয়ায়েঙ্গে ।* কিছুদিন পরে গৃহকর্তা বাড়ীটা তেজ- 
বাহাদুর সাপ্রুকে ভাড়া দিয়ে দেন | তখনও আমর] ওখানেই থাকতাম | তেজ- 
বাহাছরের বিরাট পরিবার | তাঁর মা, বাবা, ঠাকুরদা, স্ত্রী, কন্া সবাই ওখানে 
থাকতেন | সত্যি কিনা জানি না শুনতাম শুর স্ত্রীর নাম তেজরানী ও কণ্ঠার নাম 
তেজছুলারী ছিল। এটা বোধহয় পারিবারিক প্রথা । তেজবাহাছরের ঠাঁকুরদাদাকে 
আমার এখনও মনে পড়ে । স্থবেশ ছোট্রখাট্র ফর্স। শান্ত মানুষটি, সকালে-বিকালে 
ফুলবাগানে পায়চারি করতেন কিন্তু তেজবাহাদুরের বাব! ছিলেন মস্ত মোটা, 
সারাদিনই চেয়ারে বসে থাকতেন আর কথায় কথায় সজোরে চীৎকার করতেন । 
তার প্রাত্যহিক একট] কাজ ছিল চাকরকে সকালে বাজার করতে দেওয়া | তিনি 
উচ্চৈংস্বরে টেচিয়ে বলতেন, «এক সের গাজর, আধ সের করেলা, ছুই আনাকো 
পান” ইত্যাদি । ক্ষুছু তার নকল করে বলত, "এক সের গোজর:..* ; গোজর মাঁনে 
বিছে । ভদ্রলোকের একট! আদরের হ্ন্দর গরু ছিল, বিরাট সাদা ধপধপে। সে 
গুর হাতে খেতে পেত। তাই বোধহয় খাবার লোভে মাঝে মাঝে আমাদের ঘরেও 
এসে ঢুকত। একেবারে ভিতরে | 

একদিন হঠাৎ শোনা গেল তেজবাহাঁছুরের বাঁড়ী চোর এসেছিল, তাকে ধর! 
হয়েছে । আমর। সবাই চোর দেখতে ছুটলাম। দেখলাম, একটা রোগ। মত লোককে 
কোমরে দড়ি বেধে নিয়ে এসেছে । সীত। বলল, “চোর কই? ও ত মানুষ ।” তখন 
থেকে আমাদের ছুই বোনের একট। খেল। হয়েছিল, “লক্ষ্মী চোর আর দুষ্ট চোরের" । 
কোন চোরের কী কর্তব্য তা আজ আর ঠিক মনে পড়ছে না । লক্ষ্মী চোরের। 
নিশ্চয়ই চুরি করত না। 

একদিন বাবার এক বন্ধু আমাদের বাড়ীতে এসে আমর। কে কী পড়ি জিজ্ঞাসা, 


পূর্বস্থাতি ১৯ 
করছিলেন | আমি বললাম, “আমি “চারুপাঠ' পড়ি |” ভদ্রলোক বললেন, “তাহলে, 
তোমার নাম চারুশীল|।” ক্ষুদুকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে বলল, "আমার 
নাম দ্বিতীয়শীলা 1” সে তখন 'বর্ণপরিচয়" দ্বিতীয় ভাগ পড়ত । আমিই তাকে প্রথম 
ভাগ পড়তে শিখিয়েছিলাম | তখনকার দিনে আজকালকার মত “কিশলয়' কিনব 
“সহজ পাঠ' ছিল না৷ । আমর দুই ভাগ 'বর্ণপরিচয়' পড়বার পর “কথামালা”, 'বোধো- 
দয়', 'আখ্যানমঞ্জরী”, “চীরুপাঠ" তিনভাগ পড়তাম । এগুলি শেষ করবার পর আমি 
অক্ষয়কুমার দত্তের 'বাহৃবস্তর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধবিচার' পড়তাম । ইংরেজীতে 
তখন 7০761 1₹694275 পড়া নিয়ম ছিল | তারপর ১০০৫৫-এর 1/0711:0, ? 4115 
7107 প্রভৃতি নভেল । দাদা খুব ছোট বয়েস থেকেই 7/000101%%4 থেকে সর 
করে যে কোন ইংরেজী বই সামনে পেতেন পড়ে ঘেতেন | ভাষা শেখবার ক্ষমত। 
তাঁর খুব ছিল | একবার এক সাহেব বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসে বাবাকে ন৷ 
ন1 পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তার কী হয়েছে ?” দাদাকে তখনও বিশেষ ইংরেজী 
শেখানে। হয়নি | কিন্তু দাদা বললেন, “179 1)99 ০2181) ০০1.” ইংরেজী না শিখেই 
ইংরেজী বলছে, ম৷ শুনে দারুণ মুগ্ধ | বাঙালী আর এক ভদ্রলোক বাবার সন্ধান 
করাতে দাদা বললেন, “তিনি অন্যত্র গিয়েছেন |” ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কুত্র ?” তাতেও দাদার অটল গাস্তীর্য নষ্ট হল না। তিনি স্থানটির নাম করলেন । 
আমাদের বাড়ীতে বইয়ের অভাব ছিল না । 17/৫)/০107416 ত ছিলই তার উপর 
আমাদের জন্য সচিত্র £0)91 71/97/4721 1215101)) চার-পাঁচ খণ্ড কিনে দেওয়া 
হয়েছিল । তাতে অসংখ্য বাঘ সিংহ হরিণ প্রভৃতির ছবি । 

বাবার কলেজের কল্যাণে শেক্সপীয়রের সব বই আলাদা আলাদা খণ্ড ম্যক- 
মিলান থেকে ৰাব1] পেতেন | লাল লাল মলাটের সেই বহগুলিও দাদাকে 
নাড়াচাড়া করতে দেখতাম | দাদাকে আযাংলো-বেঙ্গলী স্কুলে ভতি করে দেবার 
কিছুদিন পরে দাদার অস্ত সংস্কৃত পণ্ডিতও একজন রাখা হয়েছিল । তখন দাদা 
একটু বড় | যখন তখনই তিনি বারান্দায় পায়চারি করতে করতে আওড়াতেন 
“কশ্চিৎকান্তা বিরহগুরুণা” অথবা “আধাচ়শ্য প্রথম দিবসে মেঘমাপ্লিই সান্ুমূ।” 
শুনে শুনে আমাদেরও মুখস্থ হয়ে যেত | এমনকি পাণিনির 'ঙ গ মড় ণ ম” 
'যগপটদস" ইত্যাদি সুত্র এখনও মনে পড়ে। দাদ। হিন্দিও খুব ভাল বলতে 
পারতেন । 

বাবা নিজের দেশ বাঁকুড়াকে খুব ভালবাসতেন । তাই প্রতি বৎসরই শ্রীম্বের 
ছুটিতে আমর! বাঁকুড়া আসতাম । সেখানে পাঠকপাড়ায় বড় পুকুরের কাছে আমাদের 


২ পূর্বস্মৃতি 


পৈডৃকবাড়ী আর লালবাজারে ওয়েসলিয়ন মিশনের গির্জার পাঁশে আমাদের মামার 
বাড়ী ছিল। 

আমার দাদামশায় তখন জীবিত ছিলেন, কিন্তু দিদিমা! ছিলেন না। দিদিমার 
মা তখনও বেঁচে । তাকে আমি নব্বই বছর বয়সের দেখি। তিনি তখন আমার 
দাদাকে কোলে নেবার জন্য মহা উৎস্থক। আট-নয় বছরের ছেলেকে কোলে নেওয়া 
নব্বই বছরেও তাঁর মত বীরাঙ্গনার পক্ষে সহজই ছিল। অল্প বয়সে তিনি বাঘ 
ভন্গুককেও ভয় পেতেন ন1। একবার তাঁর গোয়ালঘরে বাঘ ঢুকেছিল । ভদ্রমহিলা 
উনোন থেকে একটা জলন্ত কাঠ নিয়ে তেড়ে গোয়ালঘরে গিয়ে হাঁজির | বাঘের 
মুখের মধ্যে জলন্ত কাঠ ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা দেখে বাঘ বেচারী অপ্রস্তুত হয়ে 
পালিয়ে গেল। তার ছেলের! ঘন বনের ভিতর দিয়ে বোনের বাড়ী যাঁওয়া-আঁসা 
করতেন। একবার তার বড়ছেলে পথে ছুটে। ভানুকহান] দেখে কুড়িয়ে এনেছিলেন । 
পরে সারারাত মা-ভানুকটা দরজার কাছে বসে কাদতে শুর করল । মায়ের মাম৷ 
তখন বাচ্ছাঁছটোকে বাইরে বার করে দিলেন । দাদামশায়ের গঁদা গ্রামে পাকা 
বাড়ী ছিল, কিন্তু বাকুড়৷ সহরে মাটির বাড়ী করেছিলেন । দাদীমশায় ঘটাঁপট। খুব 
ভালবাসতেন । তাই বাড়ীতে তার একটা রাক্রছত্র আর একট! গাঁদা বন্দুক ছিল। 
রাজা অবশ্য তিনি ছিলেন না। জমিজমা অনেক ছিল । তার উপর ঘাটশিলার রাজার 
মোক্তারনাম! ছিল। বাঁকুড়া থেকে ঘাঁটশিলায় ঘন অরণ্যের ভিতর দিয়ে হাতীর 
পিঠে চড়ে যেতেন, পথে বন্ত ভন্গুক ও বন্য হাঁতীর দলের সঙ্গেও মাঝে মাঝে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়ে যেত। তীর কাছে টানা লাড্ডু কিম্বা! বিউলির ভাল খেতে চাইলে চটে 
যেতেন, বলতেন “রসগোল্লা আর বুটের ( ছোলা ) ডাল খাবে ।” 

আমার ঠাকুম! দেবদ্বিজে ভক্তিমতী সাদাসিধা ও সত্যনিষ্ঠ মানুষ ছিলেন । 
তালাচাবি বন্ধ করতেও পারতেন না, তাই টাক। পয়সা হাঁড়ির মধ্যে রেখে দিতেন । 
ছোটখাট সওদ। করতেন চাল কি ধান দিয়ে_গুণতেও হত না, পোয়। মেপে ঢেলে 
দিলেই হত। ঠাকুরমার গোয়ালে অনেক গরু আর প্রকাণ্ড সিন্দুকে অনেক মাঁপের 
বাটি ছিল। যখন গরুর ছুধ বেশী হত তখন ঠাকুরম। বড় বড় বাটি বার করতেন আর 
যেই দুধ কমে যেত, অমনি বড় বাটিগুলি সিন্দুকে তুলে ছোট ছোট এক প্রস্থ বার 
করতেন । ঠাকুরমার কাপড় কাচা বাতিক ছিল শকড়ি বিচারের জন্ত ৷ একবার একটা 
মস্ত বড় কার্পেটে কিছু শকড়ির স্পর্শদৌষ হয়েছিল -_ ঠাঁকুরম! কার্পেটটাকে নিয়ে গিয়ে 
ফেললেন বড় পুকুরের জলে । জলে ভিজে কার্পেটের ওজন এমন বেড়ে গেল যে 
ঠাকুরমা তাকে আর টেনে তুলতে পারলেন ন]। কার্পেটের সলিল সমাধি হয়ে গেল । 


পর্স্থৃতি ২১, 


আজকালকার মেয়েরা সই পাতানে৷ কাঁকে বলে অনেকেই জানেন না । সই মানে 
সখী । সেকালে প্রায় সব মেয়েরই সই থাকত । “সই' ছাড়া অন্তান্ত নাম পাতানোরও 
চলন ছিল। ঠাকুরমা! একবার সাগরসঙ্গম দেখতে গিয়েছিলেন, তাই তার একজন 
সথী ছিলেন “সাগরজল' | পরস্পরকে গুর1 'সাগরজল' বলে ডাকতেন । ঠাকুরমার 
ছেলেমেয়েরা একে “সাগরজল মা" বলে ডাকতেন । সখীদের মধ্যে 'দেখন হাঁসি 
“ফুল' 'আবীর।' কত কী পাতানোর ঘটা ছিল। জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের ভগিনী চারু- 
শীলা ও তাঁর বৌদি পরস্পরকে 'আবীর' বলতেন । 

আমরা যখন শিশু তখন ঠাকুরম। প্রয়াগে ( এলাহীবাঁদে ) 'কল্পবাপ” করতে 
গিয়েছিলেন । মাঘের কনকনে শীতে গঙ্গাগর্ভে বালুর চরে অড়হর গাছের বেড়ার 
ঘরে পুণ্যপ্রাধিনীরা একমাস কল্পবাঁস করতেন | ঠাকুরমার মত আরও অনেক বধিয়সী 
মহিলা সেখানে ছিলেন । এবং গঙ্গাগর্ভে বসেও সাংসারিক মানমর্ধাদার বিচার 
করতেন । তীদের কার নাতনীর কটা নাম, কার বৌমা ইংরেজী ফার্টবুক পড়ে 
ফেলেছেন, সবই ঠাকুরমাকে শুনতে হত। আমার স্বল্পভাষিণী পিতামহী শুনে শুনে 
বিরক্ত হয়ে বলতেন, “আমার সোনার চাদ নাতিনাতনীদের একট করেই নাম, 
আর আমার বৌমা বাঙলা, ইংরেজী, ফারসী সব পড়তে পারেন ।* ঠাকুরম] নাতি- 
নাতনীদের কাশীশ্বরী, বিশ্বেশ্বরী, কেদারনাথ, এইসব নাম রেখেছিলেন $ বিভাবতী, 
শৌভাঁবতী ওসব তাঁর মাথায় আসত ন1। ঠাকুমার রূপগুণ সবই গর্ব করবাঁর মত 
ছিল, কৃতী পুত্রের মাতাঁও তিনি ছিলেন ; কিন্তু তার ব্যবহারে কোন জাক ছিল 
না। 

আমার পিতৃকুলে ছিল রামনামের রাজত্ব । অনেকের নামই রাম দিয়ে আরম্ত। 
তারপরে কেন হঠাৎ কেউ কেউ বসন্ত, শিশির, হেমন্ত, শরৎ হলেন জানি না। 

পাঠকপাড়ার বাড়ীর থেকে লালবাজারে দাদামশায়ের বাঁড়ীতে আমর] গরুর- 
গাড়ী চড়ে যেতাম | গাড়ীতে খড় ও সতরঞ্চি পেতে বসবার জায়গ! কর! থাকত ; 
ওঠবার সময় গরুছটোকে খুলে নিয়ে গাঁড়ীটাকে চালু. করে রাখত, আমরা আকড়ে- 
পীঁকড়ে উঠে পড়বার পর গাঁড়ী আবার খাড়া হত। দাদামশায়ের বাড়ীতে ছুটো 
উঠোন ছিল, একট! ভিতর বাড়ীর আর একট] বাহির বাড়ীর | বাহির বাড়ীতে মস্ত 
বৈঠকথানা ঘর ছাড় টেঁকিশাল ও গোয়ালঘর | ভিতর বাড়ীতে একটা ভিতে উচু 
বারান্দার কোলে ছুটি শোবার ঘর, অন্ত ভিতে রান্নাঘর । দ্বিতীয় উঠোনের পর 
একট! দূরজ! দিয়ে খিড়কির পুকুরে যেতে হত, তাকে বলত গোড়ে । এইখানে বাসন 
মাজা হত। 


সৎ ূর্স্থৃতি 


দাদাঁমশায়ের বাড়ীর গৃহিণী ছিলেন আমার বড় মাসীমা । তিনি অল্প বয়সেই ছুটি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বিধবা! হন। তার উপর তার কুলীনের বাড়ী বিব্ুহ হওয়ার জন্য 
ছুটি সতীনও ছিলেন | মাসিমার কন্তারও সতীনের ঘরে বিবাহ হয়। কারণ তারাও 
কুল মেনে চলতেন। 

পাঠকপাঁড়ার বাড়ীটা ছিল পাকাবাঁড়ী | তখন তার দু-তলায় একখান! মাত্র ঘর । 
বাকি ঘর সব নীচে একতলায় । বাবার পৈতৃকবাড়ী জীর্ণ হয়ে গিয়েছিল বলে ঠাকুর- 
মা বর্ষাকালে বড় কষ্ট পেতেন । তাই বাব! সে বাঁড়ীটা ভেঙে সমস্ত একতলা নূতন 
করে করেছিলেন তাঁর নিজের উপার্জিত টাঁক! দিয়ে । আমর] বাবার তৈরী বাঁড়ীটাই 
দেখেছি। নীচের যে ঘরে ঠাকুরম1 শুতেন সে ঘরে তাঁর মাথার কাছের জানালায় 
শিক দেওয়। থাকত ন।, কারণ ঠাকুরমা খোলা আকাশের নীচে মাথ! দিয়ে শুতে 
ভালবাসতেন, তাই তাঁর বিছানার মাথার দিকট! জানালা দিয়ে বার করা থাঁকত। 
ঠাকুরমার ছেলেদের নাম ছিল রামশঙ্কর, রামেশ্বর, রাঁমীনন্দ আর বারাঁণসী | ঠাকুরমা 
ঠাকুর-দেবতার নাম অনুসারে নাঁতিনীতনীদের নাম রাখতেন, বোধহয় নান! ভীর্ঘও 
করেছিলেন । বড় ছেলের মেয়ে কাশীশ্বরী, মেজ ছেলের ছেলে বিশ্বেশ্বর আর সেজ 
ছেলের ছেলে আমার দাদা কেদারনাথ । দাদার রাগ হলে আমাকে বলতেন, “আমি 
যদি আগে ন। জন্মাতাম, তাহলে তোর নাম হত কেদারেশ্বরী |” 

পাঠকপাড়ায় আমরা সকালে উঠে সরষের তেল মাখানে। মুড়ি খেতাম ছোট্র 
ছোট পেঁয়াজের সঙ্গে । কখন কখন জপথাবারের সঙ্গে ফুলুরিও খেতে পেতাঁম। 
বাড়ীর কাছে বড় পুকুরের ধারে গোপালের বেড় বলে একটি মন্দির ও বাইরের 
দিকে একট! মস্ত অশ্বথ গাছ ছিল। তাতে কয়েকটা! হনুমান বসে থাকত । আমি 
ফুলুরির বাটিট! নিয়ে হনুমান দেখবার জন্যে ছাদে চলে যেতাম | একটা! হস্ছমান টের 
পেয়ে ছাদে এসে হাজির | আমার ফুুরি খাওয়। যা হত তা আর বলে কাজ নেই। 
আমি একট! ফুলুরি মুখে দিতে না৷ দিতেই হুনুমানটা হাত পাতত | আমি ভাঁল- 
মানুষের মত তাকে ফুলুরি তুলে দিতাম । সে আমার চেয়ে অনেক তাড়াতাড়িই 
খেত। স্থতরাং বাটিটা যখন শেষ হত তখন দেখা যেত আমার পেটে যে ক-টা 
গিয়েছে তার তিনগুণ খেয়েছে হনুমানিট! । 

আমার বড়জ্যাঠা মশায়ের পুত্রবধূ ক্ষুুকে স্নানের সময় তেল মাখিয়ে দেবার 
জন্য ডাকতেন। ক্ষুদ্ধ রেগে একদিন মাকে বলল, “মা, আমি কিন্তু বউদিকে মারব, 
ও আমার কি একটা বিচ্ছিরি” নাম বের করেছে ।”» মা বললেন, “কি নাম ?" বউদি 
বললেন, “ঠাকুরপো৷ বলে ডেকেছিলাম ।” ঠাকুরমার উঠোনে ৰাধা ঝি রাশীকৃত কীসার 


পুরস্মতি ২৩ 


বাসন ঝকৃঝকে করে মেজে উপুড় করে রেখে দিয়ে যেত। পিসিমা আর জ্যাঠাইমা 
বাসনগুল্গির উপর আবার একবার জল ঢেলে ধুয়ে সেগুলি রান্নাঘরে তুলতেন । কারণ 
এ ঝিদের জল আচরনীয় নয় | ঢে'কিশালে একটা ঢেঁকি ছিল, তাতে ধান ছাট 
হত। একজন মেয়ে ঢে'কিতে পাড় দিত, আর অন্ত একজন গর্তে হাত দিয়ে ধান- 
গুলো নেড়ে দিত । তাদের কখনও তালে ভুল হত না। যদি গর্তে হাত থাকতেই 
টেকি তার উপরে পড়ে, তাহলে হাঁতট৷ যায় ছেঁচে। ঢে'কিতে পাঁড় দেওয়৷ ঠিক 
সি-স খেলার মত, একবার উচু একবার নীচু হ্য়। মনে হয়, মেয়েটি একটান। 
লাফিয়ে চলেছে। 

আমার্দের যে বৌদির কথা একটু আগে বললাম, ছেলেবেলায় তার আচরণ 
আমার কাছে অদ্ভুত লাগত । দিনেরধেল৷ তার স্বামী যদি তার সামনে দিয়ে 
ইাঁটিতেন, তাহলেই বউদি একগলা৷ ঘোমটা! টানতেন। কিন্তু রাত্রে তাদের ঘরে গিয়ে 
দেখতাম বউদি স্বামীর সঙ্গে দিব্যি মাথা খুলে গল্প করছেন । আমি অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকতাম । সামাজিক নিয়ম-কানুন বুঝতে পারতাম না। 

শৈশবে যখন এলাহাবাদ থেকে বীকুড়া যাওয়া-আসা করতাম, তখন বীকুড়া 
পর্যন্ত রেললাইন ছিল না। আমরা এলাহাবাদ থেকে ট্রেনে চড়ে রাণীগঞ্জে এসে 
নামতাঁম। সেখানে যাত্রীদের অপেক্ষা করবার একটা বিচ্ছিরি আস্তানা ছিল-_ 
যেমন ময়লা তেমনি ধুলো । তারপর বীকুড়া পর্যন্ত যাবার ছুটি উপায় মনে পড়ে। 
এক হল সারারাত ধরে উটের গাড়ী চড়ে, আর এক হল শা কোম্পানীর ঘোড়ার 
গাড়ী চড়ে । এই পথটা যে কী স্ন্দর ছিল, তা এখনও মনে আছে। ছু-ধারে শালবন, 
মাঝখান দিয়ে লাল কাঁকুরে রাস্তা । লম্বা খমু শালগাছগুলি ডালপালা বেশী ছড়ায় 
নাঁ। আম, কাঠাল, জাম গাছের মত তার! মোট! তারিক্কী দেখতে নয়; সাওতাল 
মেয়ের মতই যেন আঁটি করে কাপড় পরে মাথা খাড়া করে দাড়িয়ে থাকে । গাছের 
তলায় ধুলো-জগ্রাল নেই, কে যেন ঝাঁট দিয়ে গিয়েছে । মাঝে মাঝে পলাশ গাছ 
ফুলের সময় লালে লাল হয়ে থাঁকত, যেন বনে আগুন লেগেছে । খানিকটা! করে 
শৃলবন যেতে না থেতেই মাঝে মাঝে বিরাট দৈত্যের মত কালো। কালে৷ পাথর 
অনেকখানি জায়গ| জুড়ে বসে আছে? কখনও-বা৷ একটা জগদ্দল পাঁথর যেন একটা- 
মাত্র বুড়ো আঙুল ঠেকিয়ে ধড়িয়ে আছে? তার ভারসাম্য ন হচ্ছে না। এইসব 
পথের কিছু কিছু দুরে নদী বয়ে যায়। কোন নদী শুধুই বাঁলি, দেখে মনে হয় 
অন্তঃসলিলা, কোনটাতেব। একটু বির ঝির করে জল চলেছে । উটের গাড়ী দোতলা 
এবং মস্ত ভারী । একপাল বাত্রী নিয়ে এ নদীতে নেমে পড়া গাড়ীর পক্ষে খুব 


ই পূর্বস্থৃতি 


নিরাপদ নয় । গভীর রাত্রে, মনে আছে, একবার গাড়ী ্নাড় করিয়ে বয়ক্ক যাত্রীদের 
সব নামিয়ে দেওয়। হল। ক্ষুছ বলতেন যে, উট-গাঁড়ীর সামনে একজন ঘোড়সওয়ার 
বিউগল বাজাতে বাজাতে যেত, বোধহয় বাঘ তাড়াবার জন্ত । আমার ভাল 
মনে পড়ে না। যাই হোক, বয়স্ক যাত্রীরা নেমে পড়বার পর আমর] কূচোকাচারা 
গাড়ীতেই রইলাম। গাঁড়ী হড়াম করে নদীগর্ভে নেমে পড়ল। যাত্রীদের হাঁড়ি- 
কুডি বালতি উলটে-পাঁলটে একাকার হয়ে গেল । যখন তারা আবার গাড়ীতে উঠল, 
তখন দু-পক্ষে খুব বকাবকি শুরু হয়ে গেল। 

শা কোম্পানী'র গাড়ী কিছুদূর অন্তর ঘোড়া বদল করত; গাড়ী ছোট বলে 
বেশী যাত্রীও নিত না। আমরা ভাই-বোন ও মা-বাবা ছাড়া আর কেউ গাড়ীতে 
থাকত মনে পড়ছে না৷ । এই কোম্পানীর ঘোড়াগুলে৷ ছিল ভারী জেদী | যখন নড়বে 
না ত হাজার পিটলেও নড়বে না| বাঁকুড়ার লোকে তাই জেদী লোককে বলত, 'শা 
কোম্পানীর ঘোড়া, । ভোরবেলা সূর্য ওঠব।র সময় ক্ষুছু গাড়ীর ভিতর বালতিতে 
ঈাডিয়েই নৃত্য স্থরু করে দিতেন | আমর। বীকুড়া থেকে এইসব গাড়ীতে ফেরবার 
সময় মস্ত একট] হাঁড়ি ভতি করে জিলিপি নিয়ে ফিরতাম, তাঁকে বলে 'ঝিলপি"। 
খেতে অমৃতীর চেয়ে স্ুস্বাছ, রসে টুপটুপে। 

এলাহীবাদ স্টেশনে নেমে ঘোড়ার গাড়ী করে বাসার দিকে যেই ধাঁত্র। শুরু 
করতাম, অমনি একট! জায়গায় একদল লোক “চুঙ্গি' মাশুল নেবার জন্য মহা কলরব 
শুরু করত । এটা ছিল একটা মস্ত উৎপাত । 

বাকুড়ায় যখন রেল লাইন হল তখন বীকুড়া স্টেশনে নেমেই দূরে আমাদের 
মামাবাড়ী দেখতে পেতাম, অনেক বড় বড় মাঠের ওপারে | আজকাল আর সে সব 
মাঠ নেই, বাড়ীতে বাড়ীতে শহর হয়ে গিয়েছে । খড়পাঁতা গোরুর গাড়ীর বদলে 
লোকে এখন সাইকেল রিকশ চড়ে । একট! জিনিস দেখে ভারী অবাক লাগত 
তখন । স্টেশনে যাঁর] গাড়ী থেকে মাল নামত, তার এলাহাবাদের মত পুরুষমানূষ 
নয়; থাটো লাল পাড় শাড়ী আট করে পর1 সাঁওতাল মেয়ে | তাদের বলত কামিন। 
আমর! অবাক হয়ে দেখতাম । কলকাতাতেও স্টেশনে পুরুষমান্নষ কুলি । তখন 
পর্যন্ত দাজিলিঙের মহিলা কুলিদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়নি । পরে তাদের মাথায়, 
ফিতে দিয়ে পাঁচমনী মাল পিঠে নিয়ে পাহাড়ে উঠতে দেখে সত্যিই হা! করে, 
ছিলাম। 

আমার ঠাকুরমা মারা যাবার পর ছুটিতে আর আমরা পাঠকপাড়ায় গিয়ে বাস, 
করিনি। বাব ইস্থুল-ডাঙ্গায় বাড়ী ভাড়া করতেন, আমর! নেই ভাড়া! বাড়ীতে উঠ-- 
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তাম । ইস্কুল-ডাঙ্গা পাঠকপাড়ার চেয়ে অনেক খোলামেলা | এলাহাবাদ থেকে 
আমাদের ঝি রীধুনীরা সঙ্গে আসত । রীধুনী মহারাজের একজোড়া ভাল ভুতো৷ 
ছিল। সারাদিন রান্নাঘরের পবিভ্রতা রক্ষা করতে গিয়ে তার ভুতো৷ পরা হত ন]। 
তাই রাত্রে কাজকর্ম সেরে সে জুতোজোড়া পরে বেড়াত। বি-টি ছিল আয়ার মত। 
আমার ছোট ভাইকে অর্থাৎ মুলুকে কোলে করে রাখত আর অবসর সময়ে আমাকে 
এঁচোড়ে পাকাবার চেষ্টায় বদ্ধপরিকর হয়ে নীনারকম অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলত। সে- 
রকম গল্প আমি এত বয়সেও আর কখনও শুনিনি | তার নাম ছিল বুধিয়া ৷ তাই 
শুনে আমার সেজমাসিম! তার এক মেয়ের নাম রাখেন বুধিয়া | ই্কুল-ডাঙ্গারই 
একটা বাড়ীতে মুলু জল খেতে গিয়ে কাসাঁর গেলাস শুদ্ধ পড়ে গিয়ে ঠোঁট কেটে ছু- 
টুকরে। করে ফেলেছিল । তখন ঠোঁট দেলাই করবার জন্ত সিভিল সার্জেনকে ডেকে 
আনতে হল। 
বাকুড়ায় আমার মাসতুতো৷ আর জ্যেঠতুতো৷ বোৌনেদের কাছে সেকালের মেয়ে- 

দের ব্রত কর দেখতাম | তাঁরা উঠোনের মেঝেতে ছোট পুকুর কেটে পুণ্যিপুকুরের 
ব্রত করত : 

“পুণ্যিপুকুর পুষ্পমাল। 

কে পূজে গে। ছুপুরবেলা 1” 
ইত্যাদি বলে । কেউ-ব৷ “হরির চরণে'র ব্রত করে ছড়া কাটত : 

“হরির চরণ হরির পা, 

হরি বলেন ওগে! মা, 

আজ কেন আমার ঠাণ্ডা পা 

কোন্‌ সতী পুজেছে পা? 

সে সতী পুণ্যবতী 

সাত ভায়ের বোন সাবিত্রী সতী-.. ৮ 
কিন্ত এইসব বোনেদের সঙ্গে আমর ঠিক মন খুলে মিশতে পারতাম না । কোথায় 
ষেন একট! বাধা লাগত । হয়ত আমর! বিদেশে থেকে কেমন হয়ে গিয়েছিলাম, 
নয়ত প্রাচীনপন্থী বাঙালী মেয়েরা আমাদের নিজের করে নিতে পারত না | আমাদের 
বন্ধু ছিলেন আমাদের ছোটমাঁসি | ছোটমাসি বয়সে আমাঁর চেয়ে চার-পাঁচ বছরের 
বড়, কিন্ত চৌদ্দ বছরেও তাঁর বিয়ে হয়ে যায়নি বলে বেশ ছেলেমাহুষ ছিলেন । 
বিয্লের পরেও ইন্ফুল-ডাঙ্গায় আমাদের বাড়ীতে আসতেন | দেখতে ছিলেন অবিকল 
আমার মায়ের ছবির মত ; লোকে ছুই বোনকে ভুল করত। ছোটমাপির ধরনধারণ 
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ন্ঙ পুর্বস্থতি 
ছিল খুব সহজ ও সরল । মেছুনীর! ছোটমাসিকে মা! মনে করে মাছের দাম চাইত, 
আর ছোটমাসি হেসে লুটোপুটি খেয়ে যেতেন । 

সেকালে ব্রাহ্মণের মেয়েদের অনেকেরই সতীন থাকতেন । আমার ছুই পি্সি- 
মারই সতীন ছিলেন । বড়পিসিমা৷ ছিলেন নিঃসন্তান ; তাই তিনি প্রায় বাপের 
বাড়ীতেই থাকতেন । ছোটপিসিমাও অধিকাংশ সময় বাপের বাড়ীতেই কাটাতেন। 
তার দুই ছেলেই বোধহয় তাঁদের মামার বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করেছিলেন । 
সন্তানহীনা বড়পিসিম। আমার বাবার পৈতার সময় বাবাকে ভিক্ষ। দিয়ে তার 
ভিক্ষা-ম! হয়েছিলেন । তার মাতৃ-হৃদয় সন্তানের জন্ত ক্ষধিত ছিল। তার অন্ত ছুই 
ভাইয়ের মাতৃহীন শিশুদের তিনিই মায়ের আদর দিয়ে পালন করেছিলেন । পিসি- 
মার নিঃসন্তান জীবনের বেদনা আমার বাবা বুঝতেন | যখন পিসিমার মৃত্যু হয়, 
তখন আমার বাব! পুত্রের মত চুল দাঁড়ি কামিয়ে তাঁর শ্রাদ্ধ করেছিলেন । কাকার 
ছেলে হেমন্তকে বড়পিসিম। মানুষ করেন । 

ইন্কুল-ডাঙ্গাতেই পরে আমাদের একট! নিজন্ব বাড়ী কেন! হয়। বাকুড়া ত্রাহ্ধ- 
সমাজের পাঁশে এই বাড়ীটি কেদারনাথ কুলভি ও হেমাঙ্গিনী কুলভির কর! । মা-বাঁব। 
তাদের কাছ থেকেই বাড়ীটি কিনেছিলেন | নিজস্ব বাড়ীটায় আঁমর1 বেশীদিন 
থাঁকিনি। বাবা কলকাতায় বরাবরের জন্য চলে আপার পরে বীকুড়া যাওয়া কমে 
গিয়েছিল । তবু যতদিন গিয়েছি প্রতিবেশী মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ও তার দিদি 
ছিলেন লবথেকে কাছের । মহ্শবাবুর ভাগিনেয় নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত, অমলকুমার 
সিদ্ধান্ত আর বিমলকুমার সিদ্ধান্তও তাদের সঙ্গে থাকতেন । মহেশবাবুর লাইব্রেরী 
ছিল মস্ত। ছুটির সময় গেলে সীতার কাজ ছিল সেই লাইব্রেরী ঘে'টে ঘে'টে ইংরেজী 
নভেল বার কর] । সীতার গল্প পড়ার বাতিক ছিল খুব ছোট বয়স থেকেই। ক্ষুদ্র 
পরে আমাদের আর একটি ছোট তাই হয়, সে বছর ছুই-আড়াই মাত্র বেঁচেছিল। 
তাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করত, “সীতু কি করছে?" সে বলত, “ছিপপু দপ্‌প 
দিলছে ।” তখন সীতার বয়স মাত্র সাত। মহেশবাবুর লাইব্রেরী আক্রমণ করার সময় 
সীতার বছর এগার বয়স। 

ৰাকুড়াতে সেকালে কলের জল ছিল না। লোকে পুকুরের বা কুয়োর জলেই 
সাধারণ কাজ করত । কিন্তু খাবার জল আনত গন্ধেষ্বরী ( গৌদাই ) নদী থেকে। 
গন্ধেশ্বরী নদীতে জল দেখা যেত না, শুধুই বালি । লোকে বালিতে গর্ভ খুঁড়ে 
খানিকটা জল ফেলে দিয়ে পরে পিতলের ঘড়ার মুখে কাপড় দিযে ছেঁকে সেই জল 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে খেত । জল আনার কাজ ছিল মেয়েদেরই ! বিকেলবেল! মেয়ের। 
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সব দল করে 'জলকে যাবি চল্‌* বলে বেরৌত। আমাদের ইস্ুল-ডাজার বাড়ীতে 
ভাল কুয়ে। ছিল, তবুও আমরা গন্বেশ্বরী থেকেই জল আনাতাম | আমাদের একজন 
আত্মবীয়া জল এনে দিতেন | ওখানে অত পর্দা ছিল না। আমাদের কুয়োতে কপি 
কল ছিল৷ তাই দিয়ে জল তুলে বাব আর আমাদের জ্যেঠতুতো৷ ভাই বিশন-দাদ। 
কুয়াতলাঁতেই সরান করতেন । বালতিশুদ্ধ জল বাব! অনায়াসে মাথায় ঢেলে দিতেন । 
এই বাড়ীটায় আমরা স্বদেশীর সময় কিছুদিন ছিলাম । তখন বিশন-দাদীর। স্বদেশী 
কাপড় ঘাড়ে করে কলকাতার ছেলেদের মত ফিরি করতেন। 

ৰাকুড়ায় দেখতাম, ছোট মেয়ের! চুলের গুছি, চুল দিয়ে বোন! দড়ি, ফিতে 
কাটা ফুল নিয়ে এক বাড়ী থেকে আর এক বাড়ীতে চুল বাধাতে যেত। ছোট ছোট 
মেয়েদের মাথায় মন্ত মস্ত খোঁপা । রিবন বাঁধার ফ্যাশন তখনও ওখানে ঢোকেনি । 
বাংলার বাইরে থাকার দরুণ ও ফ্যাশানট আমাদেরও শেখা হয়নি | আমার দশ- 
এগার বছর বয়সে কলকাত। থেকে মায়ের এক ব্রান্ধ বন্ধু আমাকে হলদে সিক্কের 
রিবন এনে দিয়েছিলেন । তাঁর নাম ছিল মিস্‌ দেব। তারপর আর রিবন কিনে- 
ছিলাম কিনা সন্দেহ । কারণ বাব ছিলেন স্বদেশী, ওসব বিলাতী জিনিষ স্পর্শ 
করতে আমরা বিশেষ স্বযোগ পেতাম না। 

বাকুড়ায় আমাদের বড়মাসিমাও আমাদের সঙ্গে বেশ গল্প করতেন, যদিও তিনি 
ছিলেন মার দিদি। তাঁর কাছে শুনেছিলাম আমাদের দিদিমাঁও ছিলেন বীরাজন]। 
একবার রাত্রে দাদামশায় বাড়ী ছিলেন না। লালবাঁজারের বাড়ী মাটির। চোরেরা 
সি'দ কেটে ঘরে ঢোকবার চেষ্টায় ছিল। দিদিমা! একট! দা হাতে সি'দের কাছে 
বসে সজোরে বলতে লাগলেন, “এই দ! নিয়ে বসলাম, যে মাথা গলাবে তার মাথাটা“ 
এক কোপে কেটে ফেলব ।” মাথ! হারাবার ভয়ে চোরের আর মাথা গলাল না । 
আমর] মামার বাড়ী গেলে মাসিমার কাছে ছাতু ( 710/511001 ) আর গগলির 
তরকারি খেতে চাইতাম | দাঁদামশায় শুনলে চটে যেতেন | কিন্তু মাসিম! লুকিয়ে 
লুকিয়ে আমাদের জগ্য করে দিতেন | অন্তান্ত আত্মীয়দের কাছে আমরা উপহার 
বিশেষ পেতাম না, কিন্তু মাদিমা আমাদের পুরী থেকে ক্ষেত্রে বাটি এনে দিয়ে- 
ছিলেন ছুই বোনকেই । দাদামশায় অবশ্য মাঝে মাঝে শাড়ী দিতেন । আমর রডীন 
শাড়ী পেলে ক্ষুছু মহা কানন জুড়ে দিত। সে সাদা ধুতি কিছুতেই নেবে না । তার 
ভন্ত. নীলান্বরী শাড়ী কিনে আন! হত। দাদামশায় বলতেন 'বলরাম' । 

বড়মাসিমার শ্বশুরবাড়ী ছিল আমরাল বলে একটা গ্রামে | সেখানের অনেক 
বিখ্যাত রন্থইয়ে বামুন কলকাতায় কাজ করতে আসত। তার। দেশে গিয়েকলকাতার 


২৮ পূর্বস্থৃতি 


মেয়েরা কীরকম্ন “ঘাংরার উপর শাড়ী বেজিয়ে পরে' ইত্যাদি নানা গল্প করত 1 
মাসিমার কাছে আমর] সে সব শুনতাম । 
গরমে বীকুড়ায় ছুই-তিন মাঁস কাটিয়ে প্রতিবছরই আমাদের এলাহাবাঁদে ফিরতে 
হত । আমাদের ইন্কুল-ডাঙ্গার বাড়ী থেকে শুশুনিয়ার পাহাড় দেখা যেত, যেন একটি 
বিরাট হাতী হাঁটু গেড়ে বসে আছে স্থির হয়ে | অনেকদিন পর্যন্ত তার কথা মনে 
পড়ত | ন্নান করতে গিয়ে মনে আসত বীকুড়ায় বড় পুকুরের ঘাটে মেয়েরা! কেমন 
তেল হলুদের বাঁটি নিয়ে সান করতে যেত, তাদের সাবান ম্বীখার বালাই ছিল না । 
পুকুরে কাপড় কাচতে গিয়ে শাড়ীগুলো বেলুনের মত ফুলে ফুলে উঠত | ছোট 
মেয়েরা শাড়ী পড়ত না, ফ্রকেরও চলন ছিল না । তার ছোট ছোট গামছার মত 
কাপড় কোমরে জড়িয়ে বেড়াত ; তাকে বলত ট্যানা। একে লুঙ্গি বললেও চলে । 
বাব! এলাহাবাদে যাবার অনেক আগে থেকেই ওখানে ব্রাহ্মসমাঁজ ছিল। বাবা 
গিয়ে সেটিকে আবার নূতন করে জাগিয়ে তোলেন | এইজন্যই ইন্দুভূষণ রাঁয়কে 
বাঁকিপুর থেকে এলাহাবাদে আন হয়েছিল । রবিবারে উপাঁসন। তিনিই বেশীরভাঁগ 
করতেন । নগেন্দ্রনাথ সোম বলে একজন ভদ্রলোককেও উপাঁসন! করতে দেখেছি 
মনে হচ্ছে । শিবনাঁথ শাস্ত্রী মহাশয় একবার বোধহয় ব্রাহ্মসমাঁজের কাজেই আমাদের 
বাড়ী এসেছিলেন । আমরা প্রতি রবিবাঁরে ঘোড়ার গাঁড়ী চড়ে ব্রদ্মমন্দিরে যেতাম । 
মা প্রায়ই গানের ভার নিতেন | সমীজে “তোমার পতীকা যারে দাও, তারে বহি- 
বারে দাও শকতি* এবং “বল দাও, মোরে বল দাও” প্রভৃতি তাঁর প্রিয় গান ছিল। 
ইন্দুভূষখ অহ্ গাঁন ছাঁড়া স্বরচিত “ভিখারী ডাকে দ্বারে হে শুন দয়ার ঠাকুর*ইত্যাদি 
গেয়ে মানুষের মন ভিজিয়ে দিতেন | কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনকে গানের সঙ্গে সঙ্গে 
দুলতে দেখতাম । 
এলাহাবাঁদে আমাদের বাড়ীতে বাঁব৷ পারিবারিক উপীসনা করতেন | মা গাঁ 
করতেন, কখন কখন বাবাও তার সঙ্গে গান করতেন । বাবা যে গান করতে পারতেন 
পরে তা আমর] ভুলেই গিয়েছিলাম । বাবাঁর একটা প্রিয় গান ছিল : 
“আমায় অনেক দিয়েছ নীথ, 
আমার বাঁসন। তবু পুরিল না 
দীনদশা ঘুচিল ন। 
অশ্রবারি মুছিল না-* 
কডাররির ন৯৬০পবৃনিট ছধ দিয়ে তৈরী হুজির 
হালুয়া খেতে বসতাম তখন আমাদের মহারাজের ছোট মেয়ে রজওয়াভিয়াও একটি 


ূর্বস্থৃতি ২৯ 
বাটি নিয়ে আমাদের সঙ্গে বসে যেত। তখন ওখানে গরুর ছুধ টাকায় যোল সের 
করে। নিধিচারে খরচ করতে কোন বাধা ছিল না। কড়ায় করে এক কড়া দুধ জাল 
দেবার পর ক্ষুছু কড়াটা চেপে ধরত, “আমি সব দুধটা খাব ।* তারপর তাকে বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে পরিবেশনের ভার দেওয়া হত | সে হাতায় করে প্রত্যেককে ছুধ তুলে তুলে 
দিয়ে বাকিটা নিজের জগ্ঘ রাখত । তার অন্নপ্রাশনের সময় সে একবাটি পায়েসের 
সমস্তটা খেয়ে নিয়েছিল । বাবা আমাদের ছেলেবেলার এইসব অনেক গল্প বারবার 
বলতেন । তার মনটা অত্যন্ত নেহকোমল ছিল, যদিও ছেলেমেয়েদের আদর কর 
তাঁর আসত ন1। তিনি মিষ্টি করে ডেকে বা আমাদের বাল্যকালের গল্প বলে তার 
স্েহটা অন্যভাবে বুঝিয়ে দিতেন | আমাদের সঙ্গে বাবার খেল করা কখনও মনে 
পড়ে না। তবে আমরা মাঝে মাঝে বাবাকে দিয়ে মেঝেতে ময়না পাঁখি আকিয়ে 
নিতাম মনে আছে। তাছাড়া সীতা, বাবা কলেজ যাবার আগে খেতে বসলে, তার 
গল! জড়িয়ে পিঠে ঝুলে থাকত । বাঁব৷ তাঁকে “ছোটু” বলতেন । খাওয়া হয়ে গেলে 
মাকে বলতেন, “ছোটুকে নামিয়ে নাও ।” সীতা বাঁবাঁর টুপ্পিটা পরে বলত, “আমি 
প্রিন্সিপাল সাহেব হয়েছি।” 

এলাহাবাদে সন্দেশ রসগোল্লার বালাই ছিল ন17 কিন্তু বড় বড় পেয়ারা আর 
বড় ঝড় আম খেয়ে শেষ করা যেত ন1; আর ছিল হালুয়। দিয়ে থালাভর। লুচি। 
পেয়ারার হয় জলের দর, নয়ত বিন পয়সাতেই জুটে যেত, যদি বাড়ীতে বাগান 
থাকত | পাকা আমের সময় ঘন দুধে আমের রস দিয়ে তাতে হাতরুটি ছিড়ে মেখে 
খেতে ছিল ভারী মজা । আর সৌখীন ছেলেভুলোনে। খাবার লজেন্স ছিল না, ছিল 
গোলাগী রেউড়ি। বাংলাদেশের তিলকুটের মত । ছ-সাঁত বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি 
চকোলেট কখনও খাঁইনি। একবার এক সাহেবের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম 
বাবা-মার সঙ্গে । মেমসাহেব আদর করে চকোলেট খেতে দিলেন । এমন তেতো 
লাগল যে গলা দিয়ে গলেই না! । অথচ ভদ্রতাজ্ঞানও ছিল, তাদের সামনে ফেলে 
দিতে পারলাম না। 

রাত্রে রান্নাঘরের সামনে কি ভিতরে --যে বাড়ীতে যেমন খাবার জায়গা 
আমর! সারি দিয়ে বসে যেতাম । সবচেয়ে বড় পিঁড়িটার নাম ছিল, “আরামী” | ষে 
সেটা সবার আগে দখল করতে পারত সে বলত *আরামী দখল 1” গরম গরম রুটি 
সেঁকা হলে পাতে পড়ত সঙ্গে সঙ্গে, লুচি হলেও তাই। সব তৈরী করে এনে বেড়ে 
দেবার নিয়ম ছিল না। অনেকসময় বাড়ীতে অন্ত অনেকেও থাকতেন, তার! 
আমাদের সঙ্গে খেতেন | যখন নেপালবাবু, গিরীশবাবুরা ছিলেন তখন তার! পান্না 


৩৬ পূর্বস্থাতি 


দিয়ে রুটি খেতেন, কেউ আঠারোট! কেউ কুড়িটা । দুই-একজন বালকও চেষ্টা করত 
তাদের সঙ্গে পল্লা দিতে । এই রুটি বাজারে কেনা আটার নয়। বাড়ীতে ধাতা 
বসানো থাকত। গম-পিক্নী মেয়ে 'পিস্নেহর' এসে ধাতার ছুই দিকে পা! ছড়িয়ে বসে 
আটা ভেঙে দিয়ে যেত। তারা অনেকসময় ছোট ধাতায় করে আস্ত ডাল ভেঙে 
দিয়ে যেত। সরষের তেলও ছিল খুব সম্তা। বেরিবেরি নামক বিভীষিকার নাম 
তখন কেউ জানত না। মা একট! বড় মাটির হাঁড়িতে এক হাঁড়ি তেল নিয়ে তার 
মধ্যে আন্ত আন্ত কাচা আমের কসি বের করে নিয়ে, আমের ভিতরে মশল। পুরে 
আমগুলিকে তেলে ডুবিয়ে রাখতেন আচার করবার জন্ত। বড় বড় আন্ত করলাও 
ভিতরে মশলা ভরে আস্তই ভাজা হত, তার নাঁম কলোৌজী | আমি ভোজনে দড় 
মোটেই ছিলাম না, এমনকি অনেকসময় খেতেই ভুলে যেতাম । তবু এ খাবারগুলি 
মনে আছে। বাড়ীতে বোধহয় শিশুদের শীতকালে তেল মাখানে। হত। একদিন 
এইরকম কোন কারণে একটা বাটি করে ম! তেল রেখেছিলেন । খানিক পরে দেখেন 
ক্ষছু আসছেন, তাঁর মাথার থেকে পা পর্যন্ত তেল চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে । মা বললেন, 
“একি রে ?” ক্ষুদু বললে, “তনি সে তেল লাগায় লিয়৷ রে!” বাটিটা সে মাথায় 
উপুড় করে ঢেলে দিয়েছিল । 
সাউথ রোডের বাড়ীতে রৌশনলালদের একজন দরোয়ান ছিল, সে খুব তুলসী- 
দাসের রামায়ণ পড়ত গানের মত স্ছর করে : ৃ 
“রামচন্দ্র কপাল ভগবত সনম 
ইতিবশেষ তুলসীদাস মুনি মনোরঞ্নম্।” 
এই প্লোকটি আমরাও আওড়াতাম, হয়ত কিছু ভুল লিখেছি, ঠিক বলতে পারি ন1। 
তাছাড়া মাথায় ছোট পাগড়ী বেঁধে সারেজী বাঁজিয়ে গান করতে আসত কোন 
কোন ভিক্ষাজীবি। তাদের গানের একটু টুকরো৷ এখনও মনে পড়ে। আমরাও 
গাইতাম : 
“কব, তু ছোড়। গোকুল নগরী 
কব. তু ছোড়া কাশী_ 
ঝাড়খণ্ডেমে আ বিরাজো৷ 
বুন্দাবনকে বাসী 
ঠাকুর ভল! বিরাজো৷ হো৷।” 
আমাদের পাশের বাড়ীতে বাগানে তেজবাহাছুরদের বেওন ক্ষেত ছিল। ক্ষ 
একদিন সেখান থেকে গোটা ছুই বেগুন তুলে এনেছিল। মা বললেন, “ছি: পরের 
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বেগুন তুলে আনে না ভালো লোক ।” “তুলে আনলে কি হয় 1” স্কুত জিজ্ঞাম। 
করল । মা বললেন, “তুলে আনলে চুরি কর] হয়।” 

দিন কয়েক পরে বাবার এক বন্ধু বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । ক্ষ্ছু 
বললে, “বাবা নেই ।” ভদ্রলোক যখন চলে যাচ্ছেন, তখন ক্ষ মহা উৎসাহে হাত- 
তালি দিয়ে বলে উঠল, “আরে ভাগায় দিয়! রে, ভাগায় দিয়] ।* ম! বললেন, *ও 
রকম কেন বলছ? উনি ভালো! লোক ।” ক্ষুছু বলল, “উনি বেগুন ঢুরি করেন না?” 

এলাহাবাদে থাকতে মায়ের দৌলতে রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে আমাদের খুব 
পরিচয় ছিল, কারণ মা মধুর কঠে “কালমৃগয়া'র গান ও ব্রন্মসঙ্গীত প্রায়ই গাইতেন। 
আমরাও তাই একটু একটু গাইতে শিখেছিলাম। কিন্তু মানুষ রবীন্দ্রনাথকে ওখানে 
একদিনমাত্র দেখেছিলাম - আমাদের সাউথ রোডের বাড়ীতে । তিনি বলেন্ত্রনাথ 
ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন, আর আমাদের পাচক মহারাজ তাঁদের নিজের 
খাটিয় পেতে বসতে দিয়েছিল । তারপর বাবাকে সে এসে খবর দিল, ছ-জন আমীর 
আদমী এসেছেন । তাঁরা কতকটা পার্শা পোষাকে এসেছিলেন, ভয় ছিল বাবা হয়ত 
চিনতে পারবেন না। তাই বাবাঁকে জিজ্ঞাসা! করলেন, “চিনতে পারছেন ত এই 
পোষাকে 1” তখন আমার বয়স খুব কম, ছয় সম্ভবত হবে । _ “আমীর আদমী'দের 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 

ছেলেবেলায় শিলাবৃষ্টির সময় ছোটাছুটি করে শিল কুড়োতে সব শিশুরাই ভাল- 
বাসে, আমরাও ভালবাসতাম | আমরা যখন সাউথ রোডে খুব ছোট ছোট, তখন 
একদিন, ১৯০০ সালে ভীষণ শিলাবৃষ্টি হল । আমাদের বাড়ীর বারান্ন। ছিল উঠোন 
থেকে হাত ছুই উচুতে ৷ দেখতে দেখতে শিলা জমে জমে উঠোনট। বারান্দার সমান 
উঁচু হয়ে গেল, যেন কেউ হেতপাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছে । খোলার চাল অসংখ্য 
ফাটল, গরু বাছুরও মরল ঢের । কিন্তু আমর] সে সব বৌঝবার মত বড় ছিলাম না । 
শিলায় বাধানে! উঠোন দেখে আমাদের মহা আনন্দ | জীবনে অমন শিলাবৃষ্টি আর 
কখনও দেখিনি । 

সেকালে এলাহাবাদে মোটরকার ছিল ন1। কাজেই ট্যাকৃনি যে ছিল না তা 
বলাই বাহুল্য । লোকে ঘোড়ার গাড়ী এবং একৃকা গাঁড়ী ব্যবহার করত । আমরা 
প্রথম বোঁধহয় যোগীন চোধুরী মহাশয়ের পুত্র শরৎ চৌধুরীর মোটরগাড়ী দেখে- 
ছিলাম । স্কুলের মেয়েদের একরকম 'বয়েল গাড়ী” ( গোরুর গাড়ী ) চড়ে রাস্তা দিয়ে 
যেতে দেখতাম । বেশীরভাগ লোক এক্‌কাই ব্যবহার করত । মেয়ের] একুকায় ঘেরা- 
টোপের মধ্যে বসত, পুরুষরা খোল! একুকায় পা ঝুলিয়ে বসত। বাব! একক! চড়েন 
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এট! তার কলেজের ছেলের! পছন্দ করত না, কিন্তু বাবা মাঝে মাঝে একৃকাতেও 
চড়তেন। তাতে অন্ত কলেজের ছেলের! কায়স্থ কলেজের প্রিন্সিপ্যালেক্স সর্ববিষয়ে 
শ্রেষ্ঠতাকে ছোট করবার জন্য বলত, “তোদের প্রিক্সিপ্যাল একুকা চড়েন ।” বাবা 
কলেজে ঘোড়ায়-টানা পাক্কী গাঁড়ীতে ধেতেন, ছেঁটেও মাঝে মাঝে যেতেন সাউথ 
রোডের বাঁড়ী থেকে । অন্যান্ত কলেজের প্রিল্সিপ্যালরা ছিলেন ইংরেজ, কাজেই 
তাদের কায়দা-কান্ুন আলাদ। ছিল । বাবাই প্রথম স্বদেশী প্রিল্সিপ্যাল। 

আমাদের শৈশবের অনেক কথা বাবার জীবনীতে লিখেছি । এখানে তার কিছু 
কিছু পুনরাবৃত্তি হয়ে গেছে। 

দাঁদীকে আযাংলো-বেঙ্গলী স্কুলে ভতি করে দেওয়া হলেও আমাদের তিনজনকে 
স্কুলে দেওয়া হয়নি । একবার কথা হয়েছিল কন্ভেপ্টে আমাদের দুই বোনকে দেওয়া 
হবে। কিন্ত সেকালে কনৃভেণ্টে ভতি হলে একটা ইংরেজী নাম রাখতে হত এবং 
অন্তান্ত আরও কিছু কিছু নিয়ম ছিল ঘা বাবার মেনে নিতে সম্মীনে বাধত। অগত্য। 
আমরা বাড়ীতেই শেষ পর্যন্ত পড়াশুনা চালিয়েছিলাম এলাহাবাদ-বাসের এ কয়টা 
বৎসর । স্থুকবি ও স্থগাঁয়ক ইন্দুভৃষণ রায় হলেন আমাদের মাস্টার | তাকে আমরা 
মেসোমশীয় বলতাম ৷ মেসোমশীয়কে কোন কথার মানে জিজ্ঞাসা করলেই তিনি 
বলতেন, “ডিকৃস্নীরী দেখ ।” অঙ্কেও ফাঁকি দেবার জো ছিল ন1। এই কারণে সীতা 
ও ক্ষুতুর খুব রাগ ছিল । তারা বলত, “আপনি যখন থাকবেন না, তখন আপনার 
সমাধির উপর লিখে রাখব-অঙ্ক কস আর ডিকৃস্নারী দেখ 1” ইংরেজী কবিতা 
পড়িয়ে তিনি সেটা মাঝে মাঝে বাংল! কবিতায় অনুবাদ করতে বলতেন । মিসেস্‌ 
হিমান্সের একটি কবিতা আমি অন্থবাঁদ করেওছিলাম মনে আছে । পুরাতন পাঠ 
বারেবারে জিজ্ঞাসা করার অভ্যাস তার ছিল । সীতার তা পছন্দ হত না! তাই 
মুক্তি পাবার সে একটা উপায় ঠিক করেছিল | একটা পাতা পড়া শেষ হয়ে গেলেই 
সেই পাতাট! সে ছি'ড়ে ফেলে দিত। 

স্কুলের মত করে ত পড়া হত না, কাজেই ইতিহাস, ভূগোল কিছুই শিখিনি, 
অঙ্কেও /১1568, 0501060% জানতাম না | সংস্কৃতটা শিখতে হবে এই ভেবে 
উপক্রমণিকাট। মুখস্থ করানে৷ হয়েছিল । সেকালে সংস্কৃত-শিক্ষার্থীদের জন্য 'খাজু- 
পাঠ' বলে একটা বই ছিল । উপক্রমণিকা মুখস্থ করার পর তার প্রথম ভাগটা বোধ- 
হয় কিছুদূর পড়েছিলাম । 

সাহিত্যের দিকেই আমাদের ঠেলে দেওয়। হয়েছিল যেন ।.মেসোমশায় পড়ানোর 
সময় ছাড়া অন্ত সময়েও আমাদের নিয়ে কাশীরাম দাস ও কৃতিবাসের মহাভারত ও 
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রামায়ণ সর করে করে পড়ে শোনাতেন । বারবার গুনে অনেক জায়গ! মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছিল । এখনও তাঁর পড়া অনেক লাইন মনে পড়ে : 

“রে রে বক নিশাচর আয়রে সত্বর 

এত বলি ডাকে ভীম বীর বুকৌদর | 


অথবা : 
“দেখ চাঁরু যুগ্ম তরু ললাট প্রসার 
কি সানন্দ গতি মদমত্ত করিবর 
ভূজযুগে নিন্দে নাগ আজানুলস্ষিত 
করি কর যুগবর বাহ স্থবললিত |” 
'কিন্বা : 


'ত্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুদ্র নানাজাতি 

যে বিদ্ধিবে লবে সেই কৃষ্ণা গুণবতী 1৮ 
শিশুমনে বকরাক্ষসের গল্প আর অভূর্ণনের লক্ষ্যভেদের গল্প ছবির মত ফুটে উঠত। 
বাংলা শব্দ শিক্ষাও এতে সহজ হয়ে গিয়েছিল | কেন জানিন! বকরূপী ধর্মরাঁজের : 

*অপ্রবাসে অধণে যাহার দিন যায় 

যগ্ধপি সে অপরাহে শাকান্ন খায় 

তথাপি সে জন সখী সংসার ভিতর 

বারি চর, শুন চারি প্রশ্নের উত্তর |” 
কবিতাটি আজও মনে আছে । এতে শিশুর চিত্তহরণের উপযুক্ত কোন কথাই নেই। 
ইংরেজী সাহিত্যের দিকেও আমাদের মনকে একজন টেনে নিয়ে যেতেন । তিনি 
নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় | সীতাকে তিনি একটা 1.11719 47/71%75 1115101) ০1 
77781274 এনে দিয়েছিলেন | সীতা সেটা পড়ে পড়ে মুখস্থ করে ফেলেছিল | রাজ- 
বংশাবলী আগাগোড়া বলে যাওয়া তার ছিল একটা খেল। | নেপালবাবুই উদ্কে 
দিতেন । এছাড়া, তিনি রোজ খোল] আকাশের তলায় বাঁধানো চাঁতালে সন্ধ্যায় 
সভা করে 'জিন ভ্যাল জিন", মট্টিকৃস্টো' 'থি, মাস্কেটিয়ার্স, “কোরাল আইল্যাপ্ 
কত গল্পই আমাদের বলতেন । নানারকম গল্প শুনে শুনে ছেলেবেলা থেকেই গল্প 
বলার একটা ইচ্ছা আমাদের দুই বোনের মনে জেগেছিল | মনে মনে নানা গল্প 
রচন। করে আমর! ছু-জনে পরস্পরকে বলতাম । রূপে গুণে, এশ্বর্যে আমাদের গল্পের 
নায়ক-নায্িকাদের যতদূর উঁচুতে আমর! তুলতাম তার চেয়ে উচুতে তোলা সম্ভব 


৩৪ পুর্বস্থতি 
ছিল না। কারুর এক একট। গল্প খুব দীর্ঘ হয়ে গেলে তাঁকে দেইথানে খতম করে 
দেওয়া হত। এই খেলার নাম ছিল “গপপ ওড়ান্‌”। 

আমরা ছ-বোন মিলে আমাদের গল্প উপভোগ করতাম, দাদার ছিল তার 
চেয়েও গোপন একলার গল্প । দাদার একটা খাতা৷ ছিল, তার উপর লেখা থাকত 
“ইহা কেহ খুলিবে না ও পড়িবে না”। ঠিক ভাষাটা মনে পড়ছে না, কিন্তু বক্তব্যটা 
ধরকম | দাদা নিজের মনেই লিখতেন এবং পড়তেন এবং নিজের মনেই মুখ টিপে 
টিপে হাদতেন । হাসির কারণটা! বুঝতে পারতাম ন1। 

আমর! প্রয়াগবাঁসী হলেও বাংলা আবহাওয়াতেই মানুষ হয়েছিলাম বাবার 
জন্য | শৈশব থেকেই দেখতাম বাবার বাংল। কাগজ বার করা-হয় “প্রদীপ নয় 
প্রবাসী” । ইংরেজী কাগজ বাবার কাছে প্রচুর এলেও আমরা বিশেষ পড়তাম না । 
দেখতাম বাংলা সাপ্তাহিক “হিতবাদী', 'বঙ্গবাসী', 'সঞ্জীবনী' কলকাতা৷ থেকে আসত 
বিছানার চাদরের মত বড় বড়। তাতেই একট্ু-আধটু আমরা চোখ বুলাতাম । 
তাঁল করে পড়া গুরু হল বঙ্গতঙ্গের পর । খুন, বোমা, জেল, ফাঁসি যতসব রোমহর্ষক 
ব্যাপার | এখন অবশ্য এ সব ভাতজলের সমান হয়ে দীড়িয়েছে । আরও একটা 
জিনিষ এইরকমই চাঞ্চল্যের হৃষ্টি করেছিল, যা আজকাল হলে কেউ ফিরেও তাকাত 
না। সেটা হল আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মশায়ের কন্তার বিধবাবিবাহ | ইংরেজী 
ভাষায় যতরকমের হরফের নাম আছে তার সব পরে পরে সাজিয়ে দিয়ে একটা 
কাগজে ছাপা হয়েছিল : ম্মল পাইকায়-_ছিঃ বর্জাইসে _ছিঃ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
আশুতোষ যখন সরম্বতী পদবী পান তখন তার একট! দেবী সরম্বতীরূপী ছবি 
গৌঁফসমেত কাগজে ছাপা হয়েছিল । 

সাউথ রোডের বাঁড়ীতেই ১৩০৮ সালে প্রবাসী” প্রথম বাহির হয়। বাঁড়ীর সব- 
চেয়ে যে ঘরটা নীচু এবং ল্বা' সেই ঘরে প্রবাসী'র কাজ হত। কাজ করবার লোক 
বিশেষ কেউ ছিল ন1। বাব এবং মা প্যাক করা ঠিকান1 লেখা সব করতেন। আমরা 
টিকিট লাগাঁবার জন্ত দৌড়ে দৌড়ে বাঁটি করে জল আনতাম আর টিকিট লাগাতাম। 
খুব শীত্রই বৌধহয় আশুবাবু বলে একজন ভদ্রলোক ম্যানেজারের কাজে ভতি হন। 
তবে ম! ছিলেন ম্যানেজারের উপরে ম্যানেজার । এরপরে অনাথবাবু বলে আর- 
একজন ম্যানেজার হন । অনাথবারুকে আমরা 'থুবু বলতাম । তীর অকম্যাৎ আসল 
বসন্ত হল। ইন্দৃতৃষণবাঁরু ও তীর পত্বী রোগীর সেব। হাতে করে করলেন, কিন্ত 
তাঁকে বাঁচাতে পারলেন না| । আমি যখন শৈশবে ভাঁত রীধতাম মনে পড়ছে” 
তখন থুবুও মাঝে মাঝে 'মাড় পশিয়ে” দিতেন। 'প্রবাসী'র কথা লিখতে গিয়ে মনে 


পূর্বস্থৃতি ৩৫ 
হয় 'দাসী'র কথা। কিন্তু 'দাসী'র যুগ আমার জন্মের আগের হতরাং স্থৃতিরও 
বাইরে । 

ব্রাহ্মসমাজের উৎসব এলাহাবাদে দ্ু-বার হত--একবার অগ্রহায়ণ আর এক- 
বার মাঘে। প্রথমটাতে আমর] সর্বদা উপস্থিত থাকতাম এবং কবিতা গল্প গান 
ইত্যাদি দিয়ে বালকবাঁলিকা সম্মিলন মাতিয়ে রাখতাম | উৎসবে সীতাকে দিয়ে 
গর বলানো হত। সে সবই ছিল বাংলা । তাছাড়া ওখাঁনে একটা বাঁডালী সম্মেলন 
হত প্রতি বছরে । সেখানে বাংলা কবিতা আবৃত্তি করবার জন্য অনেক ছেলেমেয়েরা 
জুটত। সেই আমরা প্রথম 
“পঞ্চ নদীরতীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে 
জাগিয়! উঠিল শিখ ।” 
কবিতা জীবনময় রায়ের মুখে আবৃত্তি শুনলাম। শ্রীশবাবুর কন্যা! সুজাতা, 
দুর্গাচরণবাবুর কন্ত! প্রতিভা এবং আমার ভগ্নী সীতাঁও বাঙালী সম্মেলনে 
আবৃত্তি করতেন । আমি বঞ্চিত হতাম, কারণ আমি বারো বছরেই পর্দানশীন 
ছিলাম। 
রবীন্ত্রনাথের “নদী” কবিতা আমরা ভাইবোনের বাড়ীতে সমস্বরে আবৃত্তি 
করতাম : 
“ওরে, তোরা কি জানিস কেউ 
জলে ওঠে কেন এত ঢেউ 1” 
ছেলেবেল৷ “মুকুল” আমাদের খুব প্রিয় কাগজ ছিল | তার অন্তাগ্য লেখকদের 
মধ্যে শিবনাঁথ শাস্ত্রী মহাশয়ও ছিলেন | তার “লে পরসাঁদ” কিংবা *হবুগবু অর্বছুটা” 
কবিতা আমর] গড় গড় করে মুখস্থ বলতাম । এর সঙ্গে তাল রেখে ভাইর একজন৷ 
নাঁচতেন | এখনও একটু একটু মনে পড়ে। 
“হবুগবু অশ্বছুটা করতে ছিলেন জলপান, 
হেনকালে এলেন তথায় বন্ধু একজন লম্বাকান । 
বন্ধু বলেন, হবুগরু এযে দেখি বিষম দায় 
একই বংশে জন্ম মোঁদের জ্ঞাতি সম্পর্কে মোর! ভাই। 
কালের দোষে বদল হয়ে, হয়ে গেছে লক্ব৷ কাঁন 
খর্বাকৃতি হলাম আমি মোটা লেজটি অন্তর্ধান |” 


৩৬ পূর্স্থৃতি 
আর একটি বই ছিল স্থকবি কামিনী রায়ের 'গুঞ্জন' | আমর] সেটা সমস্বরে এত 
সজোরে পড়তাম যে বাবা বলতেন “হুঙ্কার” । মনে আছে : 
“আর রোদ কোথাও নাই, চল বাগানেতে যাই 
এই আমার কলমী তোমার খুশী কোথায় ভাই ।” 

আমাদের বাড়ীতে অতিথিসমাঁগম নিত্য লেগে থাকত । তার মধ্যে অধিকাংশই 
বাঁডালী | দেশের আত্মীয়স্বজনবন্ধু ছাড়া প্রবাসী ত্রাক্ম বা প্রবাসী সাহিত্যিকর! 
প্রয়োজন হলেই আমাদের বাড়ী এসে উঠতেন। ধারা কলকাতা থেকে এলাহাবাদে 
কোন চাকরী নিয়ে যেতেন, তারাও প্রথমে আমাদের বাঁড়ীতেই উঠতেন। এলাহাঁ- 
বাদে ক্রস থোয়েট গার্লস স্কুল বলে একটা স্কুল ছিল । সেখানে কাজ নিয়ে কবি 
কামিনী রায়ের ভগ্মী প্রেমকুন্থম সেন, রামতন্থ লাহিড়ীর বংশের শান্তা সরকার ও 
প্রমদা দেব তিনজন পরে পরে আমাদের বাড়ী এসেছিলেন । এদের আত্মীয় নিশীথ- 
চন্দ্র সেন ও মিস রাধারাঁণী লাহিড়ীও এদের সঙ্গে এসেছিলেন । 

জীবনটা তখন ঘটনাবহুল ছিল না । কিন্তু নানারকম মানুষকে সহজভাবে নেবার 
অভ্যাস আমাদের হয়ে গিয়েছিল । কেউ পুণ্যকামী তীর্থযাত্রী, কেউ বাপে-খেদানো। 
মায়ে-তাড়ানো৷ ভবঘুরে ছেলে, কেউ চোস্ত সাহ্বী পোষাকপরা অধ্যাপক, কেউ 
গিলে করা পাঞ্জাবীপর। জমীদারপুত্র, কেউ-বা গেরুয়াঁধারী সন্ন্যাসী সকলেই আমা- 
দের বাড়ীতে সাদরে একইভাবে অভ্যধিত হতেন । সেই পি'ড়ি পেতে খাওয়া, দড়ি- 
বোন। বড় বড় চারপাইয়াতে শোওয়া এবং স্বচ্ছন্দমনে যার যতদিন প্রয়োজন থেকে 
যাওয়া | গৃহী ও সন্ন্যাসীদের মধ্যে কেউ কেউ গল্প বলে আমাদের মনোৌহরণ কর- 
তেন | ভবঘুরে কেউ-বা! অকম্মাৎ কাউকে না বলে ্সানের ঘর থেকে বাবার ধুতি 
পরে অন্তহিত হতেন | কোন মারাঠি মহিলা আঠারো হাঁত শাড়ী একবার কেচে 
শুকিয়ে এলেই তাকে আবার জল দিয়ে ভিজিয়ে দিতেন নিজের দেশের প্রথামত | 
কোন সিষ্ধী 'বৈগন' খেতে দিলে তিড়বিড় করে উঠতেন । 

অতিথিরূপে বাইরের অনেক লোককেই দেখা অভ্যাস ছিল। তাছাড়া খুব ছোট 
বয়সেই ছই-একটা বড় জিনিষও দেখবার সৌভাগ্য হয়। ১৯০৫-এর কাশী কংগ্রেসে 
যখন গোপালকরুষণ গোখলে প্রেসিডেন্ট হন, তখন বাব! এলাহাবাদ থেকে ডেলিগেট 
হয়েছিলেন । তিনি আমাদের সবাইকেই কাশী নিয়ে যান | সেখানে একেশ্বরবাঁদী- 
দেরও সম্মেলন হচ্ছিল । সেটা ছিল বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্টে । হয় স্পেশাল ট্রেনে নয় 
€ঘোঁড়ার গাড়ীতে আদত কাশী যেতে হত আমাদের । প্রায় প্রত্যহই যেতাম আমর! 
সেই প্রথম স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্ত্র দত্ত, গোপালকষ গোখলে প্রভৃতিকে 
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দেখি । গোখলের গোলাপ ফুলের মত রং আর লাল জরিদার পাগড়ী কী চমৎকার 
লেগেছিল । “ভারতী'র সম্পাদিকা বিখ্যাত সরল! দেবী তখন নব-বিবাহিতা হয়ে 
স্বামীর সঙ্গে এসেছিলেন | সোস্যাল কনফারেন্সে মহিলাদের মধ্যে বক্ত1 ছিলেন 
হ্মন্তকুমারী চৌধুরী ও লেডী বিগ্ভারমন ভাই ( গগনবিহারী মেহটার শাশুড়ী )। 
বক্তৃতার সময় হেমস্তকুমারীর কোলে ছেলে ছিল | মনে হচ্ছে যেন অন্যজনেরও 
ছিল | গগনবিহারীর স্ন্দরী শ্যালিকার! তখন ছোট ছোট মেয়ে। রবীন্রনাথের' 
ভ্রাতুদ্পুত্রী সুন্দরী সথদক্ষিণ৷ দেবীও একজন বক্তা ছিলেন । তার সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা শুনে' 
একজন মন্তব্য করলেন, 'উসকো ত খপ স্থুরৎ দেখকে ঢকেল দিয়া 1 

কংগ্রেসে যাবার সময় আমি আমার মায়ের একটা ভাল শাড়ী ধার করে এক- 
জন ব্রান্ধ মহিলার কাছে যাই আমাকে পরিয়ে দেবার জন্য । আমার শাড়ী পেয়ে 
আনন দেখে তাঁর এক বন্ধু বললেন, “দেখেছ, মার একটা শাড়ী পেয়েই কত খুশি! 
আমাদের এত থেকেও আমরা খুশি হই না|” কথাটা আমার মনে এমন ঘা দিয়ে- 
ছিল যে আজও ভুলিনি । 

প্রথমে অতিথি হিসাবে নেপালবাবুরা আসেন | পরে নেপালবাবু, চাঁরুবাবু 
প্রভৃতি আমাদের বাড়ীর দীর্ঘকালের বন্ধু হয়ে গিয়েছিলেন; তারা অনেকেই সীতার 
সঙ্গে ম৷ পাতিয়েছিলেন, কাজেই আমি হতাম তাদের মাসিম। | এরা আজীবন এই 
সম্পর্ক রেখেছিলেন । বাবার অন্ভান্ত বাঁীলী বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন 
দাস, মেজর বামনদাঁস বস্থ প্রভৃতি । মার সঙ্গে তাদের বাড়ীতে ৪ আমর] যেতাম । 
ভারা এলাহাবাদেরই স্থায়ী এবং পুরাতন বাসিন্দা । অনেকেরই বাড়ীতে জনসংখ্য। 
কম ছিল। কিন্তু শ্রীশবাবু ও বামনদাসবাবুদের পরিবার ছিল বিরাট ৷ তাঁদের মা 
মাঁসির থেকে গুরু করে দুই ভাই, ছুই বোন, বৌদি, ছুই ভাইয়ের ৬।৭টি ছেলেমেয়ে, 
ভাগ্নে-ভাম্নী, শালী, বোন, ভগ্নীপতি সকন্তা বিধব1 আত্মীয়! সবাই প্রায় একত্রে 
থাকতেন $ বাড়ীর লোকই উনিশ-কুড়িজন সর্বদা! । তার উপর অতিথি-অভ্যাগতের 
ত স্রোত বয়ে যেত | কখন কখন বিশেষ কোন উপলক্ষ থাকলে একশতজনও এ 
বাড়ীর ভিতর ঢুকে বসতেন । বাঁড়ীটাও ছিল তেমনি, নানাঁদিকে ঘর যেন গাছের 
ডালের মত ক্রমেই বেড়ে চলত । এ বাড়ীতে যিস্ত্রী লেগে নেই, এবং কোন দিকে 
নৃতন কিছু হচ্ছে না, এরকম কোন দিন দেখেছি মনেই হয় ন|। বাড়ীর উঠানে বামন- 
দাসবাবুর সংগৃহীত পাথরের প্রাচীন মতি অনেকগুলি গড়াগড়ি যেত, যা! যে কোন 
মিউজিয়মে রত্বের মত রাখার যোগ্য । উপরের ধরে সারি সারি টেবিল ও তাকের 
উপর অসংখ্য বই। ভার উপর এলাহাবাঁদের খুল। ঘন হয়ে পড়ত । অত বড় বাড়ীর 


৮ পূর্বস্থৃতি 


অতরকম হাঙ্গাম। মিটিয়ে চাকর-বাকরদের বই ঝাঁড়বার লময়ই হত না1। একদিকে 
রাম্নাবাড়ী, সঙ্গে সারি সারি রানী ও ভাড়ার ঘর | সেইখানেই বামনদ)দবাবুর মা ও 
'মাসিকে সর্বদা দেখতাম। 

আমাদেরই মত এ বাড়ীর মেয়েরাও ইন্দুতভৃষণ রায় মহাশয়ের কাছে পড়ত। 
কিন্ত আমাদের চেয়ে অনেক অল্প বয়সে তাদের বিবাহ হয়ে যায় । তখনকার দিনে 
চোদ্দ বছরের মেয়ে অরক্ষণীয়া ছিল | মেয়ের! খুব গোঁড়া হিন্দু মতে মানুষ হয়নি, 
বাবা-কাঁক। উদার ছিলেন বলে । তাই তারা স্বামীর এঠো থালায় খাওয়। প্রভৃতি 
প্রাচীন নিয়মে একটু বিব্রত হতেন । কিন্তু মা-মাঁসির অনুরোধে সবই করতে হত। 
বাড়ীতে যদিও ঘরের অভাব ছিল না, তবু বামনদাসবাবু শীত গ্রীক্ম সবসময় খোলা 
আকাশের তলায় শুতে ভালবাসতেন । তার স্ত্রী জাবিত ছিলেন না, সন্তান ছিল 
একটিমাত্র পুত্র । হিন্দু সমাজে কন্যার বিবাহে কন্যার পিতাঁমাতাকে যে পরিমাণ 
মীথা হেট করতে হয়, তাতে শ্রীশবাবুর সম্মান অত্যন্ত আহত হত। ছুই কন্যার 
বিবাহের পর শুনেছি তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তৃতীয়৷ কন্তণর বিবাহ যদি আপনা 
হতে না হয় ত তিনি তার বিবাহই দেবেন না। 

ধর্ম সম্ব্ধে এদের বাড়ীতে খুব উদারতা! ছিল । গুদের এক ভগ্মী ছিলেন ত্রা্ছ, 
বামনদাসবাবু স্বয়ং খানিকটা শিখধর্মের অনুরাগী ছিলেন, শ্রীশাবু ছিলেন থিয়স- 
ফিস্ট এবং কারস্থদের উপবীতের অধিকারী মনে করতেন । ব্রাহ্মসমাঁজের উৎসবে 
এদের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা সর্বদা আসত । শুনেছি একসময় শ্রীশবাবু ব্রা্ধ হয়ে- 
ছিলেন । বাঁমনদাসবাবু খুব ভাঁল চিকিৎসক ছিলেন। কিন্তু তাঁর মা বলতেন, “বাঁমন- 
দাসের শুধু দুটো ওষুধ আছে ।” বামনদাসবাবুকে মুলু বলত “আমাল ডাকালবাবু ।” 

আমর ছোটবেলা মাঘোৎসবে অনেক সময় কলকাতায় চলে আসতাম । কখনও 
মফঃম্বলের ত্রাহ্মদের জন্য ভাড়া করা বাড়ীতে থাকতাম, কখনও অন্ত কোথাও । 
একবার ছিলাম ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য মহাশয়ের বাড়ীতে | তার তখন একটিমাত্র 
কন্তা। ৷ মাঘোৎসবে বালক-বাঁলিক। সম্মেলনেই ছিল সবচেয়ে ঘটা । ফুলের মালা, 
গোলাপের বোকে ত ছিলই, তার উপন্ে পাত পেড়ে বিকাল থেকে রাত দশটা 
পর্যন্ত গ্রন্থে প্রস্থে লোক খাওয়ানো । প্রথম ঘিতীয় দল বালক-বাঁলিকা, ক্রমে মফঃ- 
স্বলের ব্রাহ্ম নাম করে আশেপাশে যে যেখানে থাকত প্রায় সবাই সারি বেঁধে খেতে 
বসে যেত। বালক-বালিকার দৌলতে বোধহয় তিনপুরুষ পর্যপ্ত খাওয়া চলত । 
সেদিন নিমস্ত্রণকর্তা থাকতেন ডাঃ নীলরতন সরকার । তাঁরা ভাই-ভগ্মী মিলে 'কী 
পরিমাণ পরিশ্রম যে করতেন এখনও মনে পড়ে । মন্দিরের ভিতরে বাঁলক-বালিকা- 
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₹দর গল্প বলতে আসতেন অন্যদের সঙ্গে অধ্যাপক স্থবোধচন্দ্র মহলানবিশ | তিনি 
খাঁটি সাহ্বী পোঁধাকে আসতেন, এবং গল্পের শেষে বোধহয় অনাথ আশ্রমের জন্য 
ছেলেমেয়েদের সামনে হ্যাট পেতে ভিক্ষা নিতেন । অনেক ছোট ছেলে বলত, “এ 
যে গরীব সাহেব, ধার কিচ্ছু নেই, তাকে আমরা পয়সা দিই 1» পয়সা দেবার জগ্য 
ছেলেদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত। 

উৎসবের পর আবার প্রয়াগে প্রস্থান | প্রয়াগ বহুকাঁলের তীর্থস্থান । কথায় 
বলে, *্প্রয়াগে মুড়ায়ে মাথা, মরগে পাঁপী যথা তথা ।” সেই প্রয়াগ তীর্থে ত্রিবেনীর 
তীরে নিত্যই স্নাঁনযাত্রীর ভীড় লেগে থাকত । কিন্তু প্রচণ্ড ভীড় হত মাঘ মেলার 
সময় | একমাঁপ ধরে মীঘ মাসে সারা ভারতবর্ষের পুণ্যকামীরা এখানে আদতেন । 
তখন কুস্ত মেল৷ হত বারে বৎসর অন্তর | সে এক অতুলনীয় বিরাট জমতা। | স্পেশ্যাল 
ট্রেন, মালগাড়ী সবই তীর্থযাত্রীতে বোঝাই | হিমাচল থেকে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত 
যাত্রীর! ব্বানের জন্য এলাহাবাঁদে ছুটতেন | আমরা! বাংল ১৩১২ সালে কুস্ত মেলা 
দেখি | কত লক্ষ লোক যে জম] হয়েছিল জানি না । ধর্মশালা, হোটেল, বন্ধুবান্ধব- 
দের বাড়ী, গাঁছতলা সর্বত্রই যাত্রীর আস্তানা । আমাদের বাঁড়ীতেও বহু যাত্রী 
এসেছিলেন | ধনী দরিদ্র নিধিশেষে হিন্দুস্থানী মনিঅডাঁরওয়ীলার বেয়ান থেকে 
বাঙালী খ্যাতনামা উকিল-পরিবার পর্যন্ত অনেকেই এলেন । এমন-কি সন্গ্যাসিনীও 
একজন এসে হাজির | কুস্ত মেলায় রোজ মিছিল বেরোত ; আমরা প্রায় সারাদিনই 
পথের ধারের জানালার কাছে হাজিরা দিতাম, পাছে কোন দ্রব্য থেকে বঞ্চিত 
হয়ে যাই। জরিজড়োয়। পরা মোহান্তদের হাতীর মিছিল, উদগ্রীব নাগা সম্ন্যাসীদের 
'ভাগ্ারা' ( ভোজ ) খাওয়ার মিছিল, আনুলায়িতকুন্তল! ত্রিশুলধারিণী ভৈরবীদের 
মিছিল কোনটারই অভাব ছিল না। বড় বড় সন্ন্যাসীদের তাবুতে তাবুতে আখড়া 
ছিল। সেখানে টাদোয়ার তলায় সভা ও বক্তৃতা হত। আমর! ছোটবড় অনেকে 
মিলে দল করে এইসব আখড়া দেখতে যেতাম । সঙ্গে বাবার ছাত্র নিরালম্বস্বামী 
থাকাতে খুব স্থবিধ হত। ইনি পূর্বে যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে পরিচিত 
ছিলেন৷ অরবিন্দ-বারীন্দ্রদের সহকর্মী ছিলেন এককালে । এ সময় আমাদের 
'বাড়ীতেই অতিথিরপে এসেছিলেন, আমার মাকে 'মা' বলতেন এবং আমাদের 
হিমালয়ের তর্গম পথে ভ্রমণের গল্প বলতেন । সন্ত্যাসীর! কতরকম প্রায়শ্চিত্ত করতেন 
তার ঠিক নেই। কেউ "খড়ে রহা বাঁবা' রূপে সাত বছর দাঁড়িয়ে, কেউ বা পেরেকের 
বিছানায় শুয়ে কাটাতেন। আমর প্রয়াগের অক্ষয়বট, নদীর পানের ঝু'সি, আবার 
খক্রবাগ ইত্যাদিও দেখে বেড়াতাম। 


৪৪ পূর্বস্যৃতি 


এলফ্রেড পার্কের কাছের বাড়ীতে আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন সতীশচন্তু 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার ভাইর] | তাদের বাড়ীতে ছুর্গোৎসব হত। অুমাদেরবাড়ীতে 
মাকে আমরা আগমনীর গাঁন গাইতে অনেক সময় শুনতাম : 

“গিরিরাজ, আমার গৌরী এসেছিল- 
স্বপ্নে দেখ! দিয়ে চৈতগ্য হরিয়ে 
চৈতন্তরূপিণী কোথা লুকাইল !* 

কম্ঘারূপিনী দুর্গার একট! ছবি মনে ফুটে উঠত। কিন্তু বাস্তব ছুর্গোৎসব আমরা 
ভয়ে প্রায় দেখতেই যেতাম না। “মাগো! করুণাময়ী” বলে যখন একটা ফরসা হাতে 
বলির থশড়াটা দেয়ালের ওপার থেকে দেখ! যেত তখন আমর। কানে আঙ্গুল দিয়ে, 
দৌড় দিতাম। অন্ত সময়ে ও বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমাদের খুব ভাব ছিল। 
বাঁড়ীতে নবজাত শিশুর জন্যে আটকৌড়ে হলে আমাদের ডাঁক পড়ত। আমর! 
ভাজাভূজির সঙ্গে একটা করে চকচকে ছু-আনি দক্ষিণা নিয়ে চলে আসতাম । 

এরপর সাহেবপাড়ার আরও কয়েকটা বাড়ীতে আমর] পরপর ছিলাম । কোন- 
টাকে বলতাম সিমিয়নের বাংলো, কোনট। ছিল হ্যামিপ্টনের বাংলো | এই পাড়াতে 
দাদাদের একটা ফুটবল টিম ছিল । তার সভ্য ছিলেন সমর গুপ্ত ( পরে আটিস্টরূপে 
'বিখ্যাত ), জীবনময় রায়, সুশীল চৌধুরী ( পরে বার-এট ল), ইন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি বাঙালী ছেলের! | দাদাই বোধহয় সবচেয়ে ছোট ছিলেন । সতীশনন্ত্ 
বন্ব্যোপাধ্যায়ের বাড়ীর মেয়েদের ডাকনাম ছিল মটুক, বুড়ণ, অন্তি। পাঁচিলের 
তু-পাঁশে ছু-দল দাড়িয়ে আমর। গল্প করতাম । ইন্দ্ু সতীশবাবুর পুত্র । 

এই বাড়ীতে আমাদের খেলার সাথী ছিল, টোবি নামে একটি সাদ! টেরিয়ার 
কুকুর । তাকে নিয়ে আমর] ছুটোছুটি করতাম। কিন্তু বেচারী কারুর নিরুদ্ধিতায় 
অথবা ছষ্টুমিতে অসময়ে মারা গেল । আমরা ভাইবোনের! শোকার্তভাবে তার গোর 
দিয়েছিলাম । 

এ সব জায়গায় বাঙালী অভিজাত প্রতিবেশীই থাকতেন, আদত হিন্দুস্থানী 
জীবন বেশী দেখা! যেত না । ঝি চাকর রীধুনী ছিল হিন্মৃস্থানী, অন্ত পাড়াপড়শী ব 
বন্ধু কেউ হিন্দৃস্থানী ছিল না! । বাড়ীর যে জমাদার সে সাহ্বেবাড়ীর জমাদার বলে 
সাজপোষাক কায়দাকানুন খুব দুরত্ত ছিল। তাদের জাত লালবেগী, বাড়ীর মেয়েরা। 
রীতিমত স্বন্মরী ও সসজ্জিতা | ঝাঁটা হাতে আঁসত বটে, কিন্ত রাজকন্ত। সাজালেও 
অনায়াসে মানিয়ে যেত। সাহ্বেবাড়ীতে তার। রাম্নীঘরেও কাজ করত। 

অশোকের পর অনিল, দিভিল লাইনসেরই একটি ঝাড়ীতে জন্মগ্রহণ করে । 


পূর্বস্থাতি ৪১ 


আড়াই বৎসর বয়সে ছুরন্ত ডিপধিরিয়! রোগে তার মৃত্যু হয়। ভারি মিষ্টি কথা 
বলত সে। মুলু কোন্‌ বাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেছিল ভাল মনে পড়ে না। সিভিল 
লাইনসেরই কোন একটি বাড়ীতে । সেই বাড়ীতে আমাদের একটা! প্রিয় কুকুর ছিল 
যার পাঁচটা বাচ্চা হয়েছিল । ক্ষ তাঁদের নামকরণ করেছিল । ছুটে ছিল সুন্দর 
বাচ্চা, তাদের নাম বুল্লা আর খুল্পা এবং তিনটে ছিল বিচ্ছিরি রোগা বাচ্চা, তাদের 
নাম নেংটি, পেংটি আর স্ব'টকি। মা-টা কিন্তু বেশ মোটা আর হুন্দগর দেখতে, 
খানিকটা স্প্যানিয়ালের মত। 

এরপর আমর] সিভিল লাইন্স ছেড়ে মেঘরাজ নামক এক হিন্দুস্থানীর কীট- 
গঞ্জের বাড়ীতে চলে যাই। এই মেঘরাজ বর্মায় রেল লাইনে কাজ করতে করতে 
এক ঘড় মোহর পেয়ে যায়। ফলে তার আর কাজ করতে হয়নি আজীবন । সে 
এক বেগম সাহেবোর ৩০।৪০ বিঘার সম্পত্তি কিনে বসে | সেখানে বাড়ীই ছিল তিনটি 
তার উপর ফুল বাঁগান, ধান ক্ষেত, গম ক্ষেত, অজশ্ন ফলের বাগান সবই ছিল। 
আমর! এখানে অনেকে মিলে ভীড় করে থাকতাম, বড় নির্জন জায়গ৷ ৷ ইন্দৃতৃষণ- 
বাবু সপরিবারে এবং নেপাঁলবাবু ও গিরীশবাবু সবাই আমরা ছিলাম এক পরিবার 
ভুক্ত। রাম্না খাওয়া সব একত্রে । কলের জল ছাড়া বাড়ীতে একটা মস্ত ইঁদারা 
ছিল, বোধহয় ক্ষেতে জল দেবার জন্ত | বিরাট একট! ডোল কিংবা মশক দড়িতে 
ঝোলান থাকত, আর এক জোড়া বলদ তাতে করে জল তুলত। ইদীরাটা ছিল খুব 
উঁচুতে, সেখান থেকে লম্বা একটা ঢালু পথ অনেক দূর নেমে গিয়েছিল। বলদ- 
জোড়া যখন ঢালু পথ দিয়ে গড় গড় করে নেমে যেত, তখন জল ভতি মশকটা কুয়া 
থেকে উঠে পড়ত । আবার যেই তার! উপর দিকে উঠে আসত তখন শুন্ত মশক- 
টাকে ছেড়ে দিলেই সেটা জলের মধ্যে গিয়ে পড়ত । মানুষের কোন পরিশ্রম ছিল 
না। 

এলাকাটা এতই বড় যে সেখান থেকে চারদিকে অনায়াসে যাওয়া যেত না। 
কেবল একদিকের একটা গেট একটা বড় রাস্তার ধারে মোটামুটি লোকালয়ের সঙ্গে 
যোগ রাখত | এইজন্য এখানে চোরডাকাতের উপদ্রবও বেশ ছিল | সারাদিন 
চৌকিদার ও চৌকিদারীন পাহা'র! দিত । চৌকিদারীন স্ত্রীলোক হলেও মন্ত বীরা- 
জনা । একল। লঠন নিয়ে নিশুতি রাতে বেশ ঘুরে বেড়াত । কিছুদিন পরে এরা 
স্বামী-ন্রী পায়ে হেঁটে প্রয়াগ থেকে শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে গিয়েছিল । স্বামী বোধহয় 
জীবিত ফিরে আসেনি, চৌকিদারীন এসেছিল | যাই হোক এখানে শুধু যে চোর- 
ডাকাত ছিল তাই নয়, বেগম সাহ্বোর কবরের কাছে বিরাট একটা অজগরের বাস 
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৪২ পূর্বস্থৃতি 


ছিল। কোন কোন দিন রাত্রে চৌকিদার চীৎকার করে বলত, বাবু ,অজগরা'। আমি 
ছেলেবেলায় নির্ভীক ছিলাম। এ সমাধির কাছে বেড়াতে গিয়ে দেখেস্ছি মস্ত মোটা 
আর লম্বা অজগর ধীরমস্থর গতিতে ঘাসের ভিতর দিয়ে চলে যাচ্ছে । আমাদের 
দিকে ফিরেও তাঁকাত ন1। বাড়ীতেও মাঝে মাঝে সাপ বেরোত। 

এইখানে এক রাত্রে একটা ভীষণ কাণ্ড হল। সে বাড়ীর ঘরগুলো৷ মন্ত মস্ত, এক 
একটা ঘরেই এক এক পরিবারের সকলের স্থান হয়ে যেত | রাত্রে যে যার ঘরে 
দরজা বন্ধ করে শুয়েছি। অনেকক্ষণ পরে দরজায় থটু খু করে আওয়াজ হতে 
লাগল | কিছুক্ষণ পরে আর সাড়া পাওয়া যায় না। মেসোমশায়ের বড় ছেলে 
প্রতিভারঞন হঠাৎ এইসময়ে বাইরের দরজা খুলে বেরিয়ে পড়েছেন । দেখেন ইদারার 
উচু পাঁড়ের উপর একদল লোক দীড়িয়ে | “কোন হ্যায় রে? বলতেই উত্তর হল “মেহ- 
মান (অতিথি) | চোরের নিজেদের “মেহমান” বলত । প্রতিভারঞজন শীড়াও 
আলো এনে দেখি” বলে চট করে একটা ডুমওয়াঁল। ল্যাম্প নিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
অমনি বর্ষার ফলকের মত তীক্ষ দীর্ঘ একটা লাঠি সজোরে এসে তার কপালে লাগল। 
কপাল ফেটে ছুই ফাঁক | সাদ] ডুমওয়াল। ল্যাম্প রক্তে লালে লাল হয়ে গেল। 
বাড়ীস্বদ্ধ কারও যেন ভয়ডর ছিল না, শিশু বৃদ্ধ যুব সবাই খোলা আকাশের তলায় 
তখনই বাঁর হয়ে পড়লেন । বড়র! চীৎকার করে পুলিশ ডাকাডাকি করলেন । ইন্দু- 
বাবু ও আমার বাবা ২।৩টা খাট টপকে অন্ধকারে লাঠি হাতে বিদ্যুৎ বেগে কোথায় 
অনৃশ্য হয়ে গেলেন । কী অদ্ভুত সাহস ! যাই হোক চোরদের চিহ দেখা গেল না। 
পুলিশ দারোগা সবই একে একে দেখা দিল । মাস ছুই ফাটা মাথ। নিয়ে প্রতিভা- 
রঙজন পড়ে রইলেন, রোজ ডাক্তার এসে ব্যাণ্ডেজ করে দিয়ে যেত। 

তার শরীর দুর্বল দেখে মাসিম! তাঁকে প্রত্যহ একতাল মাথন আর মিছরি 
খাঁওয়াতেন | এতে জীবনদাঁদীর মনে বড়ই ছঃখ হত, তিনি প্রাণপণে নিজের শারী- 
রিক দুর্বলতা মাকে বোঝাতে চেষ্টা করতেন, যাতে তার ভাগ্যেও একটু মাখন 
মিছরি জোটে । ভাল হয়ে ওঠার পর ছুই ভাইয়ে মাঝে মাঝে ঝুঁটোপুটি লেগে যেত 
নানা! কারণে । একবার ঝগড়ার পর জীবন মস্ত এক কবিতা লিখে বসলেন, তার 
আরস্ত প্রাচীন স্টাইলে : 

“একি হল আজ, একি হল আজ 
দাদা যে আমারে মারিল বুথ] । 
তাড়াতাড়ি আমি বলিয়। দিলাম 
আসিলেন তারে বকিতে মাত।।” 
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আমাদের ছেলেবেলায় মাকে 'বাহাবোধিনী' পত্রিক! নিতে দেখতাম | ভাতে 
“একি হল আজ, একি হল আজ” বলে শুর কর! অনেক কবিতা থাকত । মানকুমারী, 
গিরীন্দ্রমোহিনীর! লিখতেন । 'বামাবোধিনী' ছাড়া ছোট মাপের 'ভারতী'ও আসত, 
আর আসত “বান্ধব” বলে একটি পত্রিকা ৷ কিছু বড় হলে পড়ে দেখেছি, 'বান্ধবে” 
প্রেততব বিষয়ে অনেক সত্য ঘটন। বার হত। 

এই বাড়ীতে মূলুকে ছোট্ট আন] হয়েছিল । তাকে আমরা তখন মুকু কিংব! 
মুকৃতা বলে ডাকতাম | জীবনদা তাকে একটা কার্ড লিখে দিয়েছিল : 

"মুকুতার হাতে আমি মুকুত| তোমারে 
দিলাম এ কাঁওখাঁনি অতীব সাদরে |” 

জীবনদ। মান্ষট|। চিরকালই স্নেহশীল, ৪1৫ বৎসর বয়সে আমার ঘে নাক টিপে 
ধরেছিলেন, সেটা তার একটা খেলা মনে হয়েছিল । ওর ফল যে মারাত্মক সে জ্ঞান 
তাঁর ছিল না। অত ছোঁট ছেলের ও জ্ঞান থাঁকা সম্ভব নয়। 

মেঘরাজের তিনটা বাঁড়ীর মধ্যে ষেটা সবচেয়ে বড়, সেটার একেবারে বাদশাহী 
পরিধি | আমর! প্রথম কয়েক মাঁদ সে বাড়ীতেও ছিলাম | তাঁর একটা বারান্দা এত 
বড় ছিল যে আমর] বড়-ছোট মিলে আট-নয়জন তাতে রীতিমত ফুটবল খেলতাম । 
নেপালবাবুও আমাদের ভাইবোনদের সঙ্গে একজন খেলোয়াড় ছিলেন । ছোটদের 
সঙ্গে খেলতে তার খুব তাল লাঁগত। 

যখন আমরা সাউথ রোডে ছিলাম তখন নেপাঁলবাঁবু ও গিরীশবাবু কিছুদিন 
পরে এখানেই একট! ছোট বাড়ীতে উঠে যান। বিজয়কু্ণ বস্থ বলে আর একজন 
মান্টারও তাদের সঙ্গে ছিলেন | এলাহাঁবাঁদে নেপালবাবু আযাংলো-বেঙ্গলী স্কুলের 
হেডমাস্টার হয়ে এসেছিলেন | দাঁদা ও জীবনদাদা ছিলেন সেই স্কুলের ছাত্র । 
নেপালবাবু খুব তাড়াতাড়ি কাজ করতে পারতেন না । এটা কোথায়, সেটা! কোথায় 
করতে করতে তার দেরী হয়ে ষেত। তবু তিনি এই দুই ছাত্রকে বলতেন, “তোমরা 
যদি আমার পরে স্কুলে পৌছাও ত তোমাদের 1966 লিখে দেব ।' ছাত্ররা বলত, 
'ঘদি আপনি দেরীতে পৌছান ত আপনাকে 116 লিখিয়ে দেব ।' ভাত খাবার 
পরে তিনজনেই রেস দিয়ে স্কুলের দিকে দৌড়তেন । স্কুলটা বেশী দূরে ছিল না৷ । 
অধিকাংশ সময়ে নেপালবাবুরই দেরী হত। কলকাতায় “ল' পরীক্ষা! দেবার জন্ত যখন 
মাঝে মাঝে যেতেন তখনও দেরী করে ফেলার জন্য মাঝে মাঝে তার ট্রেন ফেল 
হত। নেপালবাবু সকলের দঙ্গেই খুব গল্প করতেন, ছোট-বড় বিচার ছিল না। কিন্তু 
সেকালের ব্রাহ্মদের মত সংযম শিক্ষার উপরেও তার ঝৌঁক ছিল । ছেলেবেলায় 


৪৪ পূর্বস্থাতি 
দেখেছি সপ্তাহে একদিন তিনি মৌনত্রত পালন করতেন । সেদিন তিনি কারও সঙ্গে 
কথ] না বলে ইসারায় সব কথ বুঝিয়ে দিতেন । 

মেঘরাজের বাংলোতে নেপালবাবু রোজ প্রাতত্রমণে বেরোতেন। সঙ্গী থাকতাম 
আমি আর সোহিনীদিদি (ইন্দুবাবুর কন্ত। )। ভোরবেল! উঠে নেপালবাবু “আমার 
মুজো কোথায়, জুতো কোথায় বলে হীকাহাকি করতেন। শেষে সোঁহিনীদিদি ঠিক 
করলেন আগের রাত্রে তিনি সব গুছিয়ে রেখে দেবেন । আমার তখন ৯1১০ বৎসর 
বয়স, আমি কিন্ত ওদের সঙ্গে ধুলোৌভর। পথে নিমগাছ আর শিশুগাছের তলায় 
তলায় বেশ মাইল তিনেক রোজ ঘুরে আসতাম | আগে নেপালবাবু কখনও কখনও 
ছু-পায়ে দু-রকম মৌজা পরেই বেরিয়ে পড়তেন । 

মেঘরাজের বাংলোয় আমের সময় নেপালবাঁবুর আর একটা কাজ ছিল আম 
কেনা । সকালবেল বড় বড় ঝুড়ি মাথায় আমওয়ালার। ক্রমাগত ফিরি করতে 
বেরোত । নেপালবাবু আমাদের ছুই-একজনকে সঙ্গে নিয়ে গেটের কাছে গিয়ে ঈাড়া- 
তেন । আম সম্ভীই ছিল, তাই আমওয়ালারা একট! করে আম চাখতে দিত | ৮।১০ 
জনের আম চেখে আমাদের প্রচুর আম খাওয়া হয়ে যেত। তারপর হত' একজনের 
কাছে শ-হিসাবে আম কেনা । একশ আমের দাম খুব একট! বেশী ছিল না। রাতের 
আহারের দময় ক্ষীর আর রুটির সঙ্গে আম মেখে খাওয়ায় খুব আনন্দ ছিল । 

মেঘরাজের বাঁংলোয় থাঁকতে নবপর্যায় “বঙ্গদর্শনে' নৌকাডুবি” ও “চোঁখের 
বালি' বেরিয়েছিল মনে হচ্ছে । বাড়ীতে কাগজ এলেই কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। মা, 
সোহিনীদিদি ও নেপালবারু তিনজন ছিলেন প্রধান পড়ুয়া । আমরা তখনও ছেলে- 
মানুষ । তবে “হিতবাদী” প্রকাঁশিত রবীন্দ্রচনাবলী পড়তাম । ওতেই পড়েছিলাম 
বিলাত যাব্রাকালে কবির বাক্সের উপর নির্দয়ভাবে নৃত্য করার কথা । 

কিছুদিন নেপালবাবু তীর স্ত্রী-পুত্রকেও এনেছিলেন। তখন তাঁরা আলাদা বাড়ীতে 
ছিলেন । নেপালবাবুর একজন সুন্দরী বালবিধব। দিদি ছিলেন । খুব হাসি হাসি মুখ । 
নেপালবাবুর ছেলে কালীপদ ভারি মজার মজার কথা৷ বলত। আমার ছোট ভাই 
মুলুর হজম ভাল হত ন। বলে ঘু'টের জালে তাঁর জন্তে পৌরের তাঁত হত মাটির 
হাঁড়িতে । কালীপদ বিশ্মিত হয়ে বলত, “মুলু কি বেন্ন হইছে? মেসোমশায় একাদ- 
শ্রীতে উপবাস করতেন ও থাঁন ধুতি পরতেন বলে কালীপদ মেসোমশাইয়ের বৈধব্য 
ঘটেছে কিন' প্রশ্ন করত । নেপালবাবুর একজন ভাগিনেয় ছিল, সে আমার বাবাকে, 
বুড়াবাবু বলত, কারণ অল্প বয়সেই বাবার সব চুল পেকে যায়। মাসিমা একদিন 
তাকে বললেন, "বুড়াবাবু বুড়াবাবু বলে! ন! | জান, উনি এম্‌. এ পাশ ।” ছেলেটি 


পূরবন্থতি ৪৫ 


বললে, “এম্‌. এ. পাশ ? আমি মনে করলাম ইনটিনূসে পাশ | কই, এন্রাও ত ইংরেজী 
কথা কইতে শুনি না ।” বাবার বাংলার সঙ্গে ইংরেজী মিশিয়ে না বলায় এবং লেখার 
সময় বড় বড় পাণ্তিত্যপূর্ণ কথ! ও অলঙ্কার ব্যবহার না করায় একজন লাহিত্যিকও 
একবার বিশ্বয়প্রকাশ করেছিলেন । 

হিন্ুস্থানী জীবনের কয়েকটা জিনিষ আমরা একটু দূরে থাকলেও দেখতে 
পেতাম । সেটা উচ্চশ্রেণীর মধ্যে ছিল কিন] জানি না । অনেক সময় রাস্তা দিয়ে এক- 
দল মেয়ে নাচতে নাচতে যেত বিশেষ একটি মেয়েকে ঘিরে | নাচের কারণ, এ বিশেষ 
মেয়েটির ভাইপোর জন্মগ্রহণ | তাই পিসিকে নাচতে হবে। যখন কোন দূর জায়গা 
থেকে একজন আত্মীয়া আরেকজন আত্মীয়ার বাড়ী আসত তখন প্রথমেই তার! 
পরম্পরের গলা জড়িয়ে বেশ খানিকটা কেঁদে নিত । একে বলে 'ভেট' করা। কামনা 
শেষ হয়ে গেলেই ছু-জনে নান! হাসি গল্প শুরু করে দিত। ভূত্যমহলে এইরূপ ভেট 
কর] প্রায় দেখতাম “ময়েদের মধ্যে | 

ওদেশে বর বড় কি কনে বড় নিয়ে সবাই মাথ। ধামাত না। আমাদের এক 
ব্রাহ্মণ মহারাজ ছিল, তার বউ বলত, “হম সব জোয়ান ধী, তব ত ও বাচ্চা থা।” 
"আবার উদ্টোদিকে অনেক জাতের ছেলেদের কনের পণ জোগাড় করতে করতে 
বয়স অর্ধেক কেটে যেত। তারপর অনেক টাক] দিয়ে ছোট্ট একটি বউ আসত। 
ওদেশে কোন কোন জাতে মেয়ে ঝড় কম ছিল । অনেক মান্ষ বউ জোটাবার মত 
টাকা সারা জীবনে সংগ্রহ করে উঠতে পারত ন]। নীচু জাতের মধ্যে পঞ্চায়েতের 
সাহায্যে ৫1৮9:০০ও হতে দেখেছি। শুধু পুরুষরাই করত না, মেয়েরাও করত। 
মুসলমানদের নিকার বিয়ের মত এদের নিয়শ্রেণীতে একরকম বিবাহ ছিল, তাকে 
বলে “বৈঠায় লিয়া" ৷ বিধবা কিংবা স্বামী পরিত্যক্তাদের মধ্যেই বোধহয় এটা হত। 
পরে পঞ্চায়েংকে ডেকে খাইয়ে সে বিবাহটা শুদ্ধ করে নেওয়া হত। 

এলাহাবাদের প্রধান উৎসব ছিল পুজার সময় রামলীলা | ছোট ছোট ছেলেদের 
রাম লক্ষণ সীত। হুমান ইত্যাদি সাজানে। হত। তারপর বড় বড় চৌকিতে ট্যাব- 
লোর মত করে তাদের দাড় করিয়ে উপরে টাদোয়৷ দিয়ে রাস্তায় মিছিল করে 
নিয়ে যাঁওয়! হত। উঃ পে কী ভীড়। রাস্তার ছুইধারে পথে এবং পব বাড়ার ছাদে 
বারান্দায় লোকে লোকারপ্য । কোন কোন রাম-লক্ষণ হাতী চড়েও আসতেন । 
ছু-ধারে ভীড়ের লোকের! জয়ধ্বনি করত আর অনবরত ফুলের তোড়া ছু'ড়ত। 
রাঁম-লক্ষ্ষণের পিছনে উপবিষ্ট চেলার ছড়ি দিয়ে ফুলগুলে! ফেলে দিত ধাতে দেবতা - 
দের গায়ে না লাগে। মিছিলের শেষ হত যে মাঠে সেখানে রাম-রাবণের যুদ্ধ 
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হয়ে একদিন রাবণকে দগ্ধ করে রামলীল শেষ হত । দর্শকর। 'রাওনওয়া মর গিয়া 
বলে উত্তেজিত হয়ে টেচাত। রাবণ ছিল বিরাট কাঠ-খড় ও কাগজের মৃতি। 
আমরা অন্ত বছ দর্শকদের সঙ্গে বামনদাঁস বন্ুদের বাড়ীতে বসে মিছিল দেখতাম, 
আর জিলিপি খেতাম। ওদের বাড়ীর মেয়েদের এত লোকের সেব। করতে হয়রান 
হতে হত। 

কালীপুজোর সময় বড়লোকদের বাড়ীর দেওয়ালির আলো! দেখতে লে!কে 
ভীড় করে যেত, আমরাও গিয়েছি । হোলির উৎসবট] ছিল অভদ্র। গালাগালি 
অসভ্যত] অনেককিছু ছিল তার সঙ্গে জড়িত। "পবিত্র হোলি'র চলন করবার ভম্য 
একদল সংস্কারক চেষ্ট৷ করতেন । মাঁলবীয়জি তার মধ্যে একজন ৷ 

এলাহাঁবাঁদে বাঙীলী সন্মিলনীর প্রধান উদ্োক্তাদের মধ্যে ছিলেন বাঁবা। 
সেখানে বক্তৃতা, গান, আবৃত্তি ত হতই, তার উপর লাঠি খেলা, তলোয়ার খেলা, 
(61117968818, হাইজম্প, লং জম্প, কত কী খেলা হত। বড় বড় গৌফ কীমানো। 
ছেলের। ৪1106: 16 লিখিয়ে এসব খেলায় ঢুকে পড়ত। গান শোনাবার জন্য বাবা 
কলকাতার কুন্তলীন প্রেসের এইচ. বহর কাছ থেকে ফনোগ্রাফ আনিয়েছিলেন। 
বাঁজাবার জন্য একজন লোকও সঙ্গে ছিলেন। তখনকার রেকর্ড ছিল গেলাসের মত 
দেখতে, থালার মত নয়। এই প্রথম কলের সাহাঁষ্যে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠের গান 
শুনলাম । “অয়ি ভুবন মনে!মোহিনী”, “আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় 
ভালবাসি” । এসব গান তার আগে এলাহাবাদে কেউ শোনেনি । কোন কোন রেকর্ড 
ছিল স্বিখ্যাত গায়িকা অমল] দাশের | দিজেন্দ্রলাল রায়ের “পার ত জন্মো না 
কেউ বিষ্যুৎবাঁরের বারবেলা য়” ও *বুড়োবুড়ী ছু-জনাতে মনের মিলে সথথে থাকত, 
বুড়ো ছিলে! পরম বৈষ্ণব বুড়ী ছিল ভারি শাক্ত” এইসব হাসির গান আমর! ছু- 
দিনেই শিখে নিলাম। কী মজা লাগত সেইসব গাঁন গাইতে । বাজিয়ে ভদ্রলোক 
আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন, যখন তখন নানা রেকর্ড বাজিয়ে আমাদের খুশি 
করতেন। 

তারপর এল বঙ্গভঙ্গ । বাংলাদেশে তখন সভাস মিতি পুলিশের ও তো, ধরপাকড়, 
বিলিতি কাপড় পোড়ান, স্বদেশী কাপড় ফিরি করা, কতরকম উত্তেজনা] | আমর 
বাইরে থাকলেও একেবারে নীরব ছিলাম ন1। এলাহাবাদেও সভা, মিছিল, রাঁখীবন্ধন 
সব হত। আমি তখন শাড়ী পরেছি ছোট হলেও, কাজেই আমাকে পর্দানপীন করা 
হয়েছিল । মা বলতেন, “ও দেখতে বড় হয়ে গিয়েছে ।” সীন্ পায়জামা আর পাঞ্জাবী 
পরে মিছিলের সঙ্গে বেরিয়ে যেত। সভাতে আমরা সবাই চিকের আড়ালে বস- 
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ভাম। একট! সভায় বুলেখক নগেন্দ্রনাথ গুধ প্রভৃতি অনেকে বক্তৃতা করেছিলেন ৷ 
নগেন্দরবাবু বোধহয় মহিলাদের শ্রুতিস্থখকর হবে মনে করে বন্ধৃতা আরম্ভ করলেন 
মেয়েলি ভাষায়, “যখন কোন ভাগ্যবতী বেটার বিয়ে দিয়ে বৌ৷ ধরে তোলেন...” 
ইত্যাদি বলে। চিকের আড়াল থেকে একজন মহিল! মন্তব্য করলেন, 'আ মর 
মিনৃসে” ; এদিকে একট! ছোট মেয়ে আমার পাঁশে বসে ক্রমাগত আমার চুল ধরে 
টান দিচ্ছিল । আমি তই সরে বসি, সে ততই এগিয়ে আসে । সীতা ছিল আমার 
রক্ষয়িত্রী, সে দিল মেয়েটাকে ঠাস্‌ করে একটা চড় । মেয়েটা একদম চুপ। কাজেই 
সভাতে স্বদেশী ব্ৃতার উপর আরও অনেক কিছু হত । 

রাখীবন্ধনের দিন আমর] অরন্ধন করলাম | বাব! কোথা থেকে লাল রেশমের 
স্থতো আর হল্দে চরকার স্থতো৷ নিয়ে এলেন। লাল থোপ] দিয়ে দিয়ে আমরা 
হলদে স্থতোর রাখী তৈরী করলাম । কত লোঁককেই যে বাবা ডাকে রাখী পাঠালেন 
তার ঠিক নেই। কলকাতায় এসেও এই নিয়মটা আমর] কিছুদিন পালন করে- 
ছিলাম। 

কলেজের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতে না মেলাতে বাঁবা ১৯০৬ খ্রীষ্টাৰে প্রিন্সিপ্যালের 
কাজ ছেড়ে দিলেন । তখন বাংলা 'প্রবাঁসী' এবং ১৯*৭-এ নব প্রকাঁশিত ইংরেজী 
“মডার্ন রিভিয়ু' নিয়েই বাবা কাজে লাগলেন । তার সহায় হলেন ইগিয়ান প্রেসের 
চিন্তামণি ঘোষ মহাশয় । এসব কথা বাবার জীবনীতে আমি আগেই লিখেছি। 

আমাদের বড়মামীর বীকুড়াতে পড়াশোন! ভাল হচ্ছিল না। তাই মা তাঁকে 
এলাহাবাদে আমাদের সঙ্গে নিয়ে এলেন । বাড়ীতে আরেকজন মানুষ বাড়ল । বড়- 
মাম! পরে 'প্রবাসী'র কাজে লেগে গেলেন । পাঁড়ার ছেলের] তাঁকে মাতুল বলে 
ডাকত । ও দেশের ছেলের! মাতুল কথার অর্থ সবাই জানত ন]1; অনেকে তাই বলত 
'মাতুলবাবু । 

এলাহাবাদে আমাদের বিশনদা'দাঁও কিছুদিন ছিলেন । একবার মাসিম! তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, *্্যারে, সিপাহী বিদ্রোহ কোন বছর হয় ?” তাই শুনে আমাদের 
ঝিয়ের বৃদ্ধা মা! বললে, “উ তো! বাচ্চ হয়! ক্যা জান্তা ? হুমূসে পুছে।।” সে 
মিউটিনি দেখেছিল । 

সাহেবপাড়ার বাড়ীগুলোর পরে এবং মেঘরাজের বাড়ীর পর আমরা এলাম 
দেশীপাড়ায়, তার নাম কোঠ! পার্চা। বাড়ীর মালিক ফুলমণি ধাত্রী। অনেকগুলো 
খর, ছটো। উঠোন, চাকরদের অন্ত আলাদা একট! কাচ! ইটের মহল, কিন্তু সাহ্বে- 
পাড়ার বাড়ীর গত মস্ত বড় ব1 ছোট্র কম্পাউওও নেই । এখানে সারাক্ষণই বাড়ীর 
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মধ্যে থাকতে হয়। আমাদের অনভ্যন্ত মন ছটফট করত। পিছনের প্রতিবেশীর! 
একেবারে বস্তিবাসী আর সামনে রান্তার ওপারে পাগ্াদের আড্ডা । তার! বাত্রী 
দেখলেই সদলে সরবে চীৎকার করে, “গঙ্গ। বিষ ছোটেলাল গয়াজীক৷ পাণ্ডা |” 
রাত্রে শীত গ্রীষ্ম সব সময়ে তারা খোলা বারান্দায় শুয়ে ঘুমোয়, শীতের সময় নাক 
মুখ চোখও লেপে মুড়ি দিয়ে থাকে । ভালো ভালো লক্ষৌ৷ ছিটের লেপ। 

প্রথম এলাহাবাদ এসে চারুবাবু এই বাড়ীতে ওঠেন। এখানে বাড়ী বাড়ী 
বোধহয় কল ছিল না, তাই গরীব বাসিন্দারা আমাদের বাড়ীর সামনে রাস্তার কলে 
সারাদিন জল ভরত আর বাসন ধুত, যেমন আমাদের কলকাতাতেও ধোয়। গল্প- 
গাছ! ঝগড়া সবই সঙ্গে সঙ্গে চলত | একজন শুচিবাযুগ্রস্ত| মেয়ে ছিল, সে প্রত্যহ তার 
ঘড়াট1 বার কুড়ি-পচিশ ধুয়েও তৃষ্ধ হত না। আর সকলের মুখগুলো এখন ভুলে 
গেছি, কিন্ত তাকে আজও মনে আছে। 

গ্রীক্বকালে প্রচণ্ড গরম হাওয়া! বইত দুপুরবেলা, ঠিক যেন আগুনের হল্কা, 
তাকে বলত “লু” । বাড়ীর সব দরজা জানালা বন্ধ করে দিয়ে মা একটু ঘুমোতেন । 
আমরা বড় আর একটা ঘরে বন্ধ থাকতাম, সে ঘরট! রাস্তার ধারে। ম! শুতে যাবার 
পরই একটা লেমনেড ওয়াল! রাস্তার ধারে এসে ক্রমাগত তার গাড়ী ঘড়ঘড় করত। 
আমার ভ্রাতারা রাস্তার দিকের দরজাটা খুলে তার কাছ থেকে সবাই লেমনেড নিয়ে 
খেত। তারপর বিকেলবেলা সে এসে মায়ের কাছে পয়সা চাইত । বকুনি থেলে হয়ত 
ছু-চারদিন লেমনেড থাওয়া বন্ধ থাকত, কিন্তু তারপর আবার যে কে সেই! 

গরমের সময় রাত্রে আমর] বাইরে শুভাম, অর্থাৎ উঠোনে । বৃষ্টি এলে উঠে 
পড়ি কি মরি করে খাটবিছান। তুলে ঘরে ঢুকতে হত | আমার কিন্তু গায়ে বৃষ্টি পড়- 
লেও ঘুম ভাঙত না, বাবা আমাকে ঘুমন্ত কোলে তুলে ঘরে গুইয়ে দিতেন | আমার 
তখন বছর বারো রয়স। আরো ছোটবেল! আরো! ঘুমোভাম। যখন সিভিল-লাই- 
নৃসে ছিলাম তখন ত বাড়ীর উঠোন ছিল না, খোল! কম্পাউণ্ডেই বাইরে শুতে হত। 
এতে অনেকের অনেকরকম বিপদও হত | এক বাড়ীর মেয়েদের চোরে নাক কান 
ছি'ড়ে গহন! নিয়ে পালিয়েছিল । 

এলাহাবাদে তখনকার কালে খুব প্লেগ হত। অনেকে শহর ছেড়ে পালাত। 
বাবা কখনই বোধহয় পালাননি । ছই-একবার আমাদের দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
মেসোমশায় ত প্লেগ-রোগীর সেবাও করতেন । আমর! প্রায় সব বছরই ওখানে 
থাকতাম । কিন্ত একবার আমাদের বাড়ীতেই ইছুর যরতে গুরু করল দেখে বাবা 
তৎক্ষণাৎ ঠিক করলেন এখানে ছেলেমেয়েদের আর রাখ। চলবে ন1। সোবাতিয়া 
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বাগ নামে একটা জায়গায় হেল্থ ক্যাম্প হয়েছিল। আমর সেখানে চলে গেলাম। 
সেখানের ঝুঁড়েঘরগুলি অড়র গাছের বেড়ার, চাল খড়ের | ঝড়ে আগুনে বা গরু ও 
মানুষের অত্যাচারে যে কোন মৃহূর্তেই নষ্ট হয়ে ষেতে পারে । এইরকম আকন্মিক 
দুর্ঘটনা হতও | আমরা কিন্ত আনন্দেই ছিলাম। অন্ত একটা এইরকম কুঁড়েঘরে নেপাল- 
বাবুর সপরিবারে ছিলেন । সেখানে তার শাশুড়ী সারাদিন ধরে নানারকম রান্ন। 
করতেন এবং তান্তুন নামে একটি ভাইপো মাঝে মাঝে থেলাচ্ছলে মাছ ধরে এনে 
আমাদের রান্নাঘরে দিয়ে ফেত। নেপালবাবুর ভাগ্নে ও ভাইপো ছু-জন ছিল, নামটা! 
ভুল করলাম কিনা জানি না। ছেলেটি নিজেদের বাড়ীতে অর্থাৎ কুটারে মাছ নিয়ে 
গেলে বোধহয় বকুনির ভয় ছিল । নেপালবাবু ছোট ছেলেদের এ জাতীয় খেল পছন্দ 
করতেন না। সোবাতিয়া বাগে বড় বড় চুরির খবরও প্রায়ই পাওয়া যেত। তাই 
বড় ছেলের! রাত্রে পাহার। দেবার পাল! করেছিল । 

বাবাকে ইংকবেজ সরকার মোটেই ভাল চোখে দেখতেন ন]। “মডার্ন গ্িভিফুঃ 
প্রকাশিত হবার পর থেকে তাদের রাগ আরও বেড়ে গেল। কোন প্রকারে তাঁকে 
এলাহাবাদ থেকে তাড়াতে পারলে তার! বীচে। স্বদেশীর সময় নেপালবাবুর চাকরী 
গেল, স্বদেশী সভায় যোগ দেওয়ার জন্ত | হিউয়েট সাহেব কয়েকজন বাঙালীকে দণ্ড 
দিয়ে বাঙালী সমাজে ভীতি উৎপাদন করার চেষ্ট1 করেন | নেপালবাবু লিখেছিলেন, 
“বলা বাহুল্য, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ই ছিলেন হিউয়েট দণ্তণীতির প্রধান লক্ষ্য ।” 

১৯০৮-এ বাবার লেখায় কি একটা ছিদ্র পেয়ে সরকার পক্ষ হুকুম করলেন, হয় 
“ভার্ন রিভিদ্ বন্ধ করতে হবে, নয় সম্পাদককে নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে এলাহাবাদ 
ছেড়ে বেতে হবে। 

বাবা তার বহু হুখছুঃখের স্থতিজড়িত এত দিনের প্রিয় কর্মভূমিকে ছেড়ে 
সপরিবারে কলকাতায় ফিরে এলেন । আগে এলেন বাবা, আমর] সবাই দাদার 
এগ্ট্শন্স পরীক্ষার পর ফিরলাম । সম্ভবত দাদ! সকলের পরে এলেন । 

আমর! এলাহাবাদ ছেড়ে আগাতে ভূত্যমহলে মহা ছুঃখ দেখ! দিল । গোয়াপিনী 
বললে, “মাজী, যদি নৈনী (এলাহাবাদের পরের স্টেশন) তক ঘেতেন তাহলে আমি 
ঘুধ দিয়ে আসতাম । কিন্তু কলকত্তা ত যেতে পারব না।” আমাদেরও দুঃখের পীম। 
ছিল না। এর চোদ্ধ-পনের বৎসর পরে আমাদের পুরাতন পাঁচক গণেশ মহারাজ 
ধখোধীরাণী'কে অর্থাৎ আমাকে দেখতে কলকাতায় একবার আমাদের বাড়ী এসে- 
ছিল। 

মাতাভিথ্‌ বলে বাবার এক ভৃত্য ছিল। সে যদি, বেঁচে থাকত, হয়ত €ে-ও 
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আনত । সে বাবাকে খুব তক্তি করত। বাবা যদি চটি পায়ে কখনও পথে বেরোেন, 
অমনি সে ভুতোজোড়া নিয়ে বাবার পিছন পিছন দৌড়ত | সে আ্বাবার ইংরেজীও 
বলত, কারণ সে ট্রিনিভাঁডে গিয়েছিল । সময় জানতে হলেই বলত, “হোঁয়াটো কি- 
লাক ?* 

বাব কায়স্থ কলেজ ছেড়ে দেওয়াতে অধ্যাপক ও ছাত্ররা সকলেই গভীর ছুঃখ 
পেয়েছিলেন । বাবা ইংরেজী কাগজ চালাবেন শুনে পণ্ডিত বাঁলকৃষ্ণ ত চটেই 
আগুন? বললেন, “রামানন্দ ত বৌর ( পাঁগল ) হো গয়া।” কলেজের অধিকাংশ 
ছাত্রই ছিল হিন্দুস্থানী | তবু তার। এই স্বপ্পভাষী বাঙালী অধ্যাপককে বিদায় দিতে 
হবে জেনে অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিল । বিদায়-দিনের অপরাহ্থে কলেজে বিদায়- 
উৎসব হয় । তারপর নূতন ও পুরাতন সমস্ত ছাত্ররা! সভা তেঙে অধ্যাপককে গাড়ীতে 
বসিয়ে সেই গাড়ী নিজের! টানতে টানতে তার বাড়ীতে নিয়ে এল । বাড়ীর সামনের 
রাস্তা, পথের ধারের বারান্দা সব ছাত্রের ভীড়ে ঠাসাঠাসি | শেষ প্রণাম জানাতে 
এক-একজন করে ছাত্র তার পায়ে মাথা পেতে দু-হাতে হাঁটু জড়িয়ে আর উঠতেই 
চায় না। সে দৃশ্য যারা দেখেছে, তার! চোখের জল সামলাতে পারেনি। এমনি করে 
কত রাত হয়ে গেল, কিন্তু বিদায়পর্ব যেন শেষ হতে চার ন|। 

আমরা আমাদের আসবাব সবই বোধহয় বামনদাসবাবুণের বাড়ীতে রেখে বাক 
প্যাটরা এবং বইয়ের বোঝ! নিয়ে কলকাতায় ফিরলাম। এলাহাবাদে ধাদের সঙ্গে 
এতকাল এক পরিবারের মত কাটিয়েছিলাম, তাদের সকলকেই ছেড়ে চলে আসতে 
হল । মনে হল নির্বাসনে যাচ্ছি । 

মুলু তার 'ডাকালবাবু' বামনদাসবাবুকে ছাড়া কোন ডাক্তারকে পছন্৷ করত না। 
তিনি ওকে “মুলুবাবু, আপনি' বলে কথা বলতেন । সেইটিই ছিল তাঁর রীতি । কাউ- 
কেই “তুমি' বলতেন না। কলকাতার রীতি সব আলাদা দেখে বেচারী মর্মাহত 
হ্ল। 

আমর] এলাহাবাদ ছেড়ে চলে আসার পর ইন্দৃভৃষণ কিছুদিন বাদে এলাহাবাদ 
ত্যাগ করেন । পরে প্লেগ রোগে তার মৃত্যু হয়। চারুবাবু কিছুদিন পরে কলকাতায় 
ইত্ডিয়ান প্রেসের কাজেই আসেন । শেষ পর্যন্ত তিনি হন 'প্রবাসী'র সহকারী সম্পা- 
দক । দেপাঁলবাবু ওকালতির ইচ্ছা ত্যাগ করে শান্তিনিকেতনে শিক্ষক হয়েই জীবন 
কাটান। 

দাদা আমি ও সীত1 কলকাতাতেই জন্মেছিলাম । তারপর শিশুকালেই কলকাতা 
ছেড়ে এলাহাবাদে চলে যাই। আবার ১১1১২ বৎসর পরে সেই কলকাতাতেই 
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ফিরে এলাম, তবে অন্ত পাঁড়ায়। দেখলাম বাব! মা এ পাঁড়াতেও অনেককেই চেনেন, 
আমর! প্রায় কাউকেই চিনি না। এলাহাঁবাদের গেট দেওয়া! লন সমেত বড় বড় 
একতল! বাংলো! বাড়ীর পর এখানের ছোট্ট তিনতলা বাঁড়ী কেমন যেন খেলাঘরের 
মত লাগল | একট! বাড়ীর সঙ্গে আর একটা বাড়ীর যেন গলাগলি ভাব, মাঝখানে 
এক তিলও ফাঁক নেই। দেখি আমাদের তিনতলা বাড়ীর পাঁশেই সেবাব্রত শশিপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চারতলা বাড়ী, বারান্দার রেলিং ছাড়া ছটো বাড়ীর মধ্যে 
আর কিছু আড়াঁল নেই; অন্ত আর এক দিকেও রেলিংয়ের পরেই আর একটা 
ভাড়া বাঁড়ী। কেবল ছুটো৷ দিক একটু ফাঁকা -_-দক্ষিণদিকে সাধারণ ব্রাহ্ঘসমাঁজের 
প্রাঙ্গণ, যাকে আমরা মাঠ বলতাম । আর একদিকে আড়াই হাত চওড়। একটা গলি, 
পিছনের বাড়ীগুলিতে যাবার জন্ভতে । কোন বাঁড়ীতেই ২।১ হাতের বেশী উঠোন নেই, 
কিছু নেই, গাছপালার ত চিহৃই নেই, কেবল কোনরকমে দিন ও রাত্রি যাপনের 
ব্যবস্থাগুলি ঠাসাঠাসি করে সাজানো। | এরকম বাড়ীতে আমর] কখনও থাকিনি। 
আমাদের বাড়ী ছিল সব মাঠ বাগান ক্ষেতের মধ্যে এক একট! বড় বড় আস্তানা । 
আম, পেয়ারা, সজনে কতরকম গাছ। এখানে সমাঁজপাড়ার প্রাঙ্গণে ছুটি স্বপারি গাছ 
ও একটি কদম গাছ । বোধহয় একটি বেল গাছও ছিল। অতি শৈশবে শুনেছি হেরঘ্ব- 
বাবুর কাছের কোন বাড়ীতে থাকতেন । আমার সে সব কিছু মনে নেই। হেরম্ববাবু 
চাকরকে মেরেছিলেন বলে শৈশবে তাঁকে আমি 'ধপধাইবাবু' বলতাম | 

এখানে চাকরবাকর সব অন্তরকম, বাঁড়ীতে প্রায় কেউ থাকে না, অধিকাংশই: 
ঠিকে বি। তারা শরৎচন্দ্রের ভাষায় ০০:৮1750 1)870% রান্নাও করে, সংসারের 
অন্ত কাজও করে এবং থেকে থেকে কামাই করে। তাদের পরনে মাত্র এক ফের 
কাপড়, গায়ে জামা নেই | এলাহাবাদের দরিদ্রতম ঝি-ও ছু-পাঁট করে বারো হাত 
শাড়ী পরত এবং গায়ে সর্বদা তাদের জামা আঙিয়া থাকত | ছোট কাপড় পরার- 
চেয়ে তালি বা জোড়া কাপড় পরতেও তাঁদের কোন আপত্তি ছিল ন1। 

"আমাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী” ও 'মভার্ন রিভিযু'র আপিল এসেছিল, কাজেই 
আমাদের বি-এর উপর একটা দরোয়ান আর একটা চাকর রাখতে হল। ঠিকে- 
বামুনঠাকরুণ রান্নার ভার নিল, এলাহাবাঁদের মত আর মহারাজ নয় । এই বামুন-. 
ঠাকরুণের নাম সদী বাম্নী। নে আমাদের শৈশবেও মা-র কাজ করেছিল। তখন: 
মায়ের একটি শিশুকে সে ডাকত “রূপসথজার' বলে । 

. ভোর ন৷ হতেই প্রত্যেক বাড়ীর প্রত্যেক তলায় অথবা প্রত্যেক ঘরের আলাদ।. 
আলাদা গৃহস্থের আলাদ। গালাদ! উনোনে ঘু'টে ও কয়লার ধেঁয়া চোখগুলো। প্রায়, 
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অন্ধ করে দিত। এলাহাবাদে আমাদের 'রাা হত কাঠের জালে । কাঠ ধরানো 
'অনেক সহজ ছিল, এত ধোওয়াও হত ন1 | ভাল করে কাঠ সাজাতে, পারলে আর 
ফু দেবার একটা লম্বা' চোক্গা থাকলে বেশী গোলমালে পড়বার ভয় ছিল না। খাই 
হোক এখানের কয়লার উনোনেও আমর! এলাহাঁবাদের মত সকালে গরম গরম লুচি 
খেতাম, চা পাউরুটি নয় । আটা মাখা ও লুচি বেলা ছিল আমার কাজ । উনোন 
'ধরানোর পর দুধ নেওয়ার পালা । দুধ এখানে আনত শিবপুর ডেয়ারীর গোয়াল ; 
তার মস্ত বড় গরু দরজায় ঈাড় করিয়ে ছুধ দোয়াত না, টিনে ভণ্তি দুধ বাড়ীতে 
বাড়ীতে মেপে দিয়ে যেত। আমাদের বাঁড়ীটা সবটাই আমাদের ছিল, অন্ত অধি- 
কাংশ বাড়ীতে একখানা বা দুখান! ঘর নিয়ে আলাদ। আলাদ] ভাড়াটের বাসা । 
এইসব বাড়ীতে প্রত্যেকের একটা খোপের মত রান্নার জাঁয়গা থাকত বটে; কিন্ত 
স্নান করবার ঘর প্রতি পরিবারের আলাদা ছিল না। এইজন্ত ঝগড়াঝাঁটিও বাঁধত 
কারুর কারুর মধ্যে । 

সমাজপাড়ায় ছিল অনেকগুলি মেয়ে, এত কাছাকাছি বাস এবং সন্ধ্যায় সবাই 
প্রাঙ্গণে বেড়ায়, কাজেই শীন্ত তাদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। তাদের একদল পড়ে 
বেথুনে আর একদল ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে। এর মধ্যে ২1৪টি ছোট মেয়ে 
পাড়ার কাছেই চার আনার ইন্কুলে ঝিদের সঙ্গে হেঁটে যেত। যার! ২ টাকার ইস্ফুলে 
পড়ত তার! স্বভাবতই চার আনার ইস্কৃলকে ধর্তব্যের মধ্যে মনে করত না। সে সৰ 
খুবই ছোট স্কুল। বেধুন কলেজের জোড়া ঘোড়ায় টানা মস্ত বড় বাস আসত, পাঁদানে 
'উদ্দিপর1 সহিস ফ্াঁড়িয়ে। তার] গাড়ী দাড়াতেই সদর্পে নেমে কর্মওয়ালিস স্ত্রীট 
ছেড়ে দৌড়ে গলির মধ্যে ঢুকে পড়ত, দরজায় দরজায় “গাঁড়ী আয়া বাবা” বলে 
হাক দিতে দিতে । ছোট মেজ বড় নাঁনা মাপের ফ্রক পরা শাড়ী পরা মেয়েরা ছুই 
হাতে বুকের উপর এক পাঁজা বইখাঁত! চেপে বেরিয়ে পড়ত, কারুর ব্যাগ ছিল না 
তখন। সবাই পায়ে জুতোও দিত না । স্নানের পর লম্বা! চুল ছুলিয়েই বড় মেয়েরাও 
কলেজ যেত, খোঁপা বা বিন্থুনি না করলে বকুনি খেতে হত না। ২1১ ভন মাথার 
উপর একট] কালে। ফিতে বীধত। 

এই বেখুন কলেজের স্কুলেই গরমের ছুটির পর, হাঁফ ইয়ালি পরীক্ষার সময় 
বোধহয়, বাব আধাদের ছই বোনকে একদিন ভি করে দিলেন । হেডমাস্টার 
শ্যামাচরণ গুপ্ত মহাঁপয় বাবার পরিচিত ছিলেন। এলাহাবাদে আমাদের বাড়ীতে 
একবার অতিথিও হয়েছিলেন । পরীক্ষা! কিছু করলেন না, কেবল কি কি বই পড়েছি 
জিজ্ঞাসা করলেন । বিশেষ কিছু ইতস্ততঃ না করে আমাকে প্রি-স্যাট্রিক ও সীতাকে 
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আর ছুই ক্লাশ নীচে ভর্তি করে নিলেন ৷ আমাদের রেখে দিয়ে বাঁবা ম্লান মুখে বাড়ী 
ফিরে গেলেন, আমরাও কাতর মুখে ক্লাশে গিয়ে বসলাম, অচেনা মেয়েদের মধ্যে । 
ইতিপূর্বে স্কুলে ত কখন যাইনি, কাজেই বাবারও মন খারাপ আমাদেরও ষন খারাঁপ। 
মত্ত বড় হল ঘর, মাঝখানে বেথুর সাহেবের ছোট একটি আবক্ষ মৃত; ঘর বড় বটে, 
কিন্তু একটা ঘরেই ছয়টা ক্লাশ । সে কালের দিন ত, কাজেই ক্লাশও খুব বড় বড় নয়, 
আমাদের ক্লাশে মাত্র গুটি আষ্টেক মেয়ে) আজ তারা সবাই বেঁচে নেই, অর্ধেক: 
ওপারে চলে গিয়েছেন । 

আমি তখন ইতিহাস, ভূগোল, বীজগণিত, জ্যামিতি এসব কিছুই জানি ন]। 
মাস্টারমশায়রাও কিছুই বলে দেন না। তার] ক্লাশে যতটা পড়া হয়ে গিয়েছে, নিয়ম- 
মত তারপর থেকেই পড়ান। হেডমাস্টারমশাই অঙ্ক কষাতেন, আমি একজন অর্বাচীন 
বসে আছি জেনেও, বোর্ডে বীজগণিতের বড় বড় অঙ্ক থস থস করে কষে যেতেন; 
তীর দ্রুত কষার ধরনটা খুব ৪৫79175 করতাম, কিন্তু এক বর্ণও বুঝতে পারতাম না। 
দেড় বৎসর পরে ম্যাট্রিক দিতে হবে, আজকালকার দিন হলে চারটে টিউটর রাখ৷ 
হত। কিন্তু বাবা সে সব কিছুই করলেন না । অগত্য। নিজেই হাবুডুবু খেতে খেতে 
বই থেকে পাঠোদ্ধার করতে লাগলাম এবং সীতার অস্কের মাস্টারীও করতে হল । 
ছয় মাস পরে বাৎসরিক পরীক্ষা দিলাম, যা জানা হয়ে ওঠেনি, তা৷ বাদই দিলাম । 
তবু ভালই পাশ করে গেলাম । 

দু ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুলে ভি হলেন, মুলুকে বোধহয় স্কুলে দিয়ে আবার ছাড়িয়ে 
নেওয়া হল। তার বয়স তখন মাত্র পাঁচ এবং শরীর অত্যন্ত খারাপ। সে সারাদিন 
গান গেয়ে, ভাঁঙ! ঘড়ির স্প্রিং দিয়ে সাবমেরিন বানিয়ে অবসরকাল নূতন বন্ধুদের 
সঙ্গে গল্প করে বা ক্ষুদুর সঙ্গে ভাব ও ঝগড়া করে দিন কাটাতে লাগল । পড়াগুনাও. 
অল্প চলত। পাশ করে এসে দাদা কলেজে ভরি হলেন ৷ এলাহাবাদ থেকে একটা 
সোনার মেডেলও পেলেন। 

ক্ষ ও মুলুর অনেক স্বরচিত হাস্যকর গান ছিল, তার] ছু-জন সেগুলে৷ গাইত ॥ 
একটা ছিল 'ক্ষুছু মুলু কাঁনমলা খায়”, আর একটা ছিল কে কে বিড়ি খায় (অর্থাৎ 
সিগারেট থায়) ও তাদের নামের তালিকা | কানমল। অবশ্য ক্ষুদুরা কোনদিন 
খেত না, কারণ বাঁবা-ম। ছেলেমেয়েদের কখনও মারতেন ন। | মা যদি ক্ষুদুকে 
বলতেন, “তোমার মা হব না” তাহলেই ক্ষু€ুর সব ছুুমি থেমে যেত। “অমুকবাবু 
বিড়ি খান-আমি বি'ড়ি খাই না। তমুকবাবু বিড়ি খান-আমি বিড়ি খাই 
না। অমুকবাবুর মেয়েগুলি সবাই বিড়ি খায়-আমি বিড়ি খাই না”-.এই: 
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ছিল ওদের দ্বিতীয় গান । বিড়ি খাওয়া ফর্দে ধাদের নাম ছিল, তাদের নাম করলে 
বিপদ । 

আমাদের সময় আমাদের ক্লাশে অন্তত সবাই প্রায় পুরুষ শিক্ষক ছিলেন । তার! 
কেউ চোগা চাপকান পরতেন, কেউ ধুতি চাদর, কেউ ব! বিলিতি হুট | প্রধানত 
নীচের ক্লাশের জন্য কয়েকজন মহিলা শিক্ষপ্মিত্রী ছিলেন; এর! প্রায় সকলেই পুরা 
লা! হাতের সাঁদ। জাম। আর সাদা শাড়ী পরতেন। ওরই মধ্যে সেলাইয়ের শিক্ষ- 
ফ্নিত্রী নগেনদিদি লেস দেওয়া ছোট হাত পরে স্থসঙ্জিতা ফিটফাট হয়ে আসতেন । 
পোষাকে প্রথম নিয়ম ভঙ্গ করলেন জ্যোতির্ময় গাঙ্গুলী | তিনি ডুরে চৌখুপী রঙ্গীন 
নানারকম শাড়ী পরেই আসতেন ? অবশ্য তাঁর বয়সও খুব কম ছিল। বড় বড় গলার 
জাম! পরতেন, কিন্তু নিজের মায়ের কাছে বকুনি খেতেন সে জদ্য। জ্যোতির্ময়ীকে 
আমর! 'চামীদি' বলতাম । তীর মা ছিলেন ডাক্তার কাদস্িনী গাুলী, চন্দ্রমুখীর 
মত এদেশের প্রথম মহিলা গ্রান্ুয়েট | চামীদি আমাদের ম্যাট্রিক ক্লাশে ইংরাজী 
পড়াতেন । আমাদের এক মাস্টারমশায় 27/812%75 77707177172 পড়াতেন ; 
শনি বই থুলে কেবলি 8170911119 করতে বলতেন ; 8110, ০৪০ 005, 9০, 
ইত্যাদি কয়েকটা কথা ছাঁড়া সবই প্রায় ॥:0911109 করতে হত। ক্লাশের বাঁইরে 
আমরা যদি অন্য মেয়েদের সর্গে কথা বলতাম, মাস্টারমশাঁয় তিতিবিরক্ত হয়ে উঠ- 
তেন, 'সখিত্ব কর] হচ্ছে, জিহবা লক লকৃ করছে 1” ক্লাশের ভিতর 800911109 করা 
ছাড়া আর একটা কথা তিনি বারবার বলতেন, কিছু বুঝিয়ে দেবার পর “৫০ 
8010 মা ৫০ +908110 ?% 

দারিকবাবু বলে একজন মাস্টার ছিলেন । সাদা চোগা চাঁপকান পরা, বেশ হাসি- 
খুশি; তিনি বলতেন, “ইংরিজী যদি শিখতে চাঁও তো৷ খবরের কাগজ পড় ।” ছুপুরে 
ঢং ০২ করে টিফিনের ঘণ্টা পড়লেই বোঁডিংয়ে মেয়েরা মহোৎসাহে খেতে চলে যেত, 
আমর! শুকনে। মুখে চাঁতালে ঘুরে বেড়াতাম । নীচের ক্লাশের অনেক মেয়েদের ঝি- 
চাকরের। লুচি, তরকারি, ঘুধ নিয়ে আসত, মেয়ের। চাতালে উবু হয়ে বসে খেয়ে নিত। 
আমরা এভাবে খেতে লজ্জা পেতাম বলে কিছু খাওয়াই হত ন]। মাটির একটা বিরাট 
জালায় খাবার জল থাকত, যার দরকার সে ঝিয়ের কাছে জল চেয়ে মিত। একটা 
বাক্সওয়াল! আসত চকোলেট লজেন্স ইত্যাদি নিয়ে ; কেউ কেউ তার কাছে এ সব 
কিনত | আমার মোটেই ভাল লাগত না । তারপর একদল মেয়ে ঝাঁক বেধে ৪11 
করতে শুরু করত, চুল ছুলিয়ে ছলিয়ে ; যে যতরকম কেরামতী জানে দেখাত । আমি 
ও বিভ্তাটা অর্জন করিনি, তাছাড়া এ দলের চেয়ে আমর] ছিলাম একটু বড় । 


পূবস্বতি ৫৫ 


আমাদের সংস্কৃত পড়াতেন এক বৃদ্ধ পর্ডিতমশীয়, ধপধপে সাদা ধূতি চাদর, 
পাঞ্াবীও দেইরকম, ধপধপে সাদ! ভুতো। পরতেন । তিনি কম কথাই বলতেন । 
কিন্ত কর্তব্য পালন করা যে প্রত্যেকের উচিত এ কথ। প্রায়ই সবাইকে ম্বরণ করিয়ে 
দিতেন । তাঁর কাছে হিতোপদেশের 'মিত্রলাভ” “হহৃদূতেদ' ইতাদি পড়তে বেশ 
ভাল লাগত । বাংল প্রচুর পড়েছিলাম বলে সংস্কৃত গছ বুঝতে কিছুই কষ্ট হত ন1। 
তকে প্রণাম করলে পণ্ডিতমশায় বলতেন, “পুরুষদের পায়ে হাত দিয়ে মেয়েরা 
প্রণাম করে না।” পছ্ে রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প অল্প পড়তে হত। “তদা 
নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়” পড়ে পড়ে হয়রাণ হবার জোগাড়। রামায়ণের একটা 
লাইন মাঝে মাঝে এখনও মনে পড়ে, “জ্যোৎনস। তুষারমলিন। সীতেব চাতপশ্যাম। |” 
আমাদের বুদ্ধ পণ্ডিতমশায় পেনসাঁন নিয়ে চলে যাবার পর এক নূতন পণ্ডিতমশীয় 
এলেন, সাধারণ বাঙালীদের মতই আধময়ল। কাপড়-চোপড় পরে | 

সীতা ইংরেজী বেশ ভাল লিখত, কারণ ছোট্র বয়স থেকে সে অনেক ইংরেজী 
বই 'ও ম্যাগাঁজিনে ডুবে থাঁকত। স্কুলে একদিন নুতন পণ্ডিতমশীয় তাঁকে একটা 
সংস্কৃত গল্প ইংরেজীতে অনুবাদ করতে দিলেন । খাতাট। লেখা হলে দেখে বললেন, 
“তুমি বই থেকে কপি করেছ ।” সীতা তো রেগে আগুন, গিয়ে হেডম্নাস্টারমশায়কে 
বলে দিল। তিনি বললেন, “নিজে লিখতে পারে না! তাই ওরকম বলে । আমি 
তাকে বলব ।” 

আমাদের ডুইংও শিখতে হত। এক মাস্টারমশায় ছিলেন, তিনি প্রত্যহ এসেই 
আমাদের 9:6218)1 1106 টানতে বলতেন । মাঝে মাঝে “মডেল ড্রইং কর” বলে 
বড় বড় কাঠের ০৮৩ ইত্যাদি এনে টুলের ওপর রাখতেন । আর পেনসিলটা! কি 
করে চোখের সামনে লম্বা! করে ধরে মাপ ও 82815 বুঝতে হয় শেখাতেন। তার 
কাছে আকতে কিছু শিখিনি। এরপর এক স্থট পর! ফিটফাট ড্রইং মাস্টার এলেন । 
তিনি বেশ ভাল আকতে পারতেন । রঙীন ছবি আকতে দিয়ে নিজেই সযত্বে সবটা 
এঁকে দিতেন । তারপর আমাকে দিয়ে কালি-কলমে ছুটে। বেড়াল আ'র হাতির 
ছবি আকালেন ৷ আমি ছবি আকতে পারছি দেখে মহা খুশি হয়ে গেলাম । এর দশ 
বৎসর পরে নন্দলালবাবুর কাছে সত্যি আকা শিখি । 

স্কুল ছু!টর ঘণ্ট। পড়লে যাঁর! ফাঁন্ট বাসে যাবে তারা হুড়মূড় করে কলরব করতে 
করতে সৈছ আর রহিমের গাড়ীতে উঠে পড়ত । বাঁবা বলতেন, “মানুষ গাড়ী চড়ে 
যায়, কিন্ত কোচম্যানকে কখনও দেখে না।” কথাটা পাধারণভাবে সত্য হলেও 
আমার আজ পর্যন্ত সৈয়দ আর রহ্মিকে মনে আছে, রোগা ফর্। দৈহ আর মোটা 


৫৬ পূবস্থৃতি 


কালে পান খাওয়া রহিম । আমরা প্রায়ই দ্বিতীয় দফায় যেতাম, সুতরাং নির্জন 
স্কুলের বারান্দায় পাইচারি কর! ছাড়া কাজ থাকত না। বাড়ীর জন্ত আর খাবার 
জন্ত মনটা ব্যস্ত হত। তবু বেধুন কলেজটা ভারি ভালো! লাগত | সমাজপাড়ার মত 
গলির ভিতর গলি নয়। কেমন চওড়া রাস্তা, বড় বড় খেলার মাঠ, দূরে হেদৌ 
পুকুর, আর সবচেয়ে সুন্দর চমৎকার লঘঘ! লম্বা সারি সারি দেবদার গাছ-_-সবুজ 
পাতায় ঝলমল করত। 

বেথুন কলেজে বছরে একবার করে পুরাঁতন ছাত্রীদের সমাগম হত। তখন 
অনেক নামকরা বিদুষী মহিলার দর্শন লাভ করেছি। ন্দ্রমুখী বন্থু ছিলেন প্রথম 
মহিলা গ্র্যাভুয়েট, তাঁকে একবারই মাত্র দেখেছি। পরে ইনি মোমগাই নামক এক- 
জন ভদ্রলোৌককে বিবাহ করেছিলেন । তার কন্তা বাসন্তী মোমগাই বেখুনে পড়তেন 
আমাদের চেয়ে উপরে | ডাঃ কাদদ্ধিনী গাঙ্গুলীও প্রথম মহিলা গ্র্যাভুয়েট ৷ এ দের 
কথাই কবি হেমচন্ত্র লিখেছিলেন : 

“হরিণনয়না ওগে! কাদস্বিনী বালা, 
শুন চন্ত্রমুথী কোমুদ্দীর মালা ।” 

কাদদ্দিনী ত্রহ্ধসমাজের কন্ত! ও বধূ বলে তাকে আমরা অনেকবারই দেখেছি । 
তিনি ব্রাহ্মদমীজের উৎসবাদিতেও আমাদের বাড়ীতে আসতেন | সমাজপাড়ার যে 
বাড়ীতে আমর ছিলাম, দে বাড়ীতে কাদখ্িনী বু পূর্বে ছিলেন শুনেছি। কাদ- 
খ্িনী ভাল ভাক্তার ছিলেন এবং খুব কড়া কড়৷ কথ! বলতেন, অপ্রিয় সত্য বলতে 
তয় পেতেন না । নিজের ছেলেমেয়েদেরও বাদ দিতেন না । কবি প্রিয়ঘ্বদ। দেবী- 
কেও বেখুন সম্মিলনীতে দেখেছি । শুভ্রবেশা বন্দরী, কিন্তু তারই মধ্যে সুন্নর করে 
সাজতেন আর মিষ্টি মিষ্টি করে হেসে কথা বলতেন। তার একমাত্র সন্তান তারাঁ- 
কুমীর অকালে ম! ও দিদিমাকে রেখে চলে গিয়েছিল । তারই নামে বোধহয় শুর 
বাড়ীর নাম হয় “তারাবাস”। প্রিয়ম্বদা সহজেই মানুষের মন হরণ করতে পারতেন । 
তিনি সার্থক “প্রিয়দঘদা' ও মেয়েদের “প্রিয়দি' ছিলেন । তারা মা ও মেয়ে প্রসন্নময়ী 
ও প্রিয়ন্বদা অনেক সময়েই একসঙ্গে বেড়াতেন। দু-জনেই শুভ্রবেশা ও হুন্দরী, বয়সে 
বোধহয় বেশী তফাৎ ছিল ন]। স্যার রাঁজেন্দ্রের কন্তারাঁও বছরে একবার বেখুনে 
আসতেন । তীর! শাড়ী পরতেন, কিন্ত প্রসাধন খুব বিলিতী ভাবের | লেডি অবলা 
বন্ছও ছিলেন বেখুনের ছাত্রী । মনে হচ্ছে, তিনিও মাঝে মাঝে দেখা দিতেন 
ওখানে । ্‌ 

স্কুল থেকে আমরা বখন বাড়ী ফিরতাম প্রায় সন্ধা হয়ে যেত। এসে এক তীঁড় 


পুর্বশ্থাতি ৫৭ 


চিনিপাতা দই খেতাম, তাঁর নাম ছিল প্রাণরুষ্ণবাবুর দই, কারণ ভাঃ প্রাণরুষ্ণবাবুর 
একতলাতে দইয়ের দোৌঁকানটা ছিল । দোকানের কেন] ঢাকাই পরোটা! ছিল আমা- 
দের একটা প্রিয় জলখাবার | তখন 17000101-কে ভয় পেতাম না । বাবা রাত 
জেগে পড়া পছন্দ করতেন না; কাজেই খাঁওয়া-দাওয়৷ পড়া-শুনা সেরে ন'টার 
মধ্যেই শোয় ছিল নিয়ম । শুয়ে শুয়ে ছুই বোনের গল্পটা খুব জম্ত। কিন্তু বাব। 
আমাদের কণ্ঠস্বর বেশীক্ষণ শুনলেই বলতেন, “মাতারি রাত হয়েছে, ঘুমৌও ।” 
লথনের আলোতে অল্প রাতকেই বেণী রাঁত মনে হত । অন্ধকার থাকত । আমরা 
শ্রীক্ষকালে অনেক সময় বারান্দায় মাছুর পেতে ঘুমোতাম | কারণ পাড়ার চারপাশে 
মহলাঁনবিশ মশায় ছাড়া কারুর বাড়ীতে বিজলী বাতি ছিল না; দুরে ডাঃ মৃগেন্্র- 
লাল মিত্রের বাঁড়ীতেও বিজলী বাতি জ্বলত, বাড়ীর মেয়েদের ঘোরাফের! দূর থেকেই 
দেখা যেত। তারা আমাদের চেয়ে বেশী রাত জাগত । 

বেখুন স্কুলের মাইনে ছিল ছু-টাকা মাত্র ; বাস ভাড়া লাগত না। তবে নান 
গলি ঘুরে খুরে মেয়ে তুলতে তুলতে ঘোড়াটান। বাঁদ যেত, কাজেই অনেকট!| সময় 
অকারণে গাড়ীতে কাটত | বাবা-মা'র ব্যবসায় ভাল করে না৷ জেনে বেখুনে মেয়ে 
নেওয় নিয়ম ছিল ন]1। কিন্ত মাঝে মাঝে ২।১টা ফাকি ধরা পড়ত না। আমাদের 
গাড়ীতে একটি স্থসজ্ভজিত1 মেয়ে আসত | সে একবার বলেছিল, “আমার ম! কাল 
মুজরো করতে গিয়েছিল ।” অনেকদিনের কথা ভাল মনে নেই, কিন্ত মনে হচ্ছে 
মেয়েটিকে নিয়ে গোলমাল হয়েছিল । 

কলকাতার অনেক গলি আমাদের চেন! হয়ে গিয়েছিল | শিখনারায়ণ দাসের 
লেন ছিল ভীষণ নোংরা, এখানে চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় থাকতেন, তার কন্ঠার। 
মাধবিকা ও স্থলতিক1 ছিলেন বেখুনের ছাত্রী । মুক্তারামবাবু স্ট্রীট ছিল একটা 
গোলকধ'াধা, কত বাঁক ঘুরে যে গাড়ী যেত তার ঠিক নেই। 

সেকালে স্কুলের মেয়েদের কোন ইউনিফর্ম ছিল নাঁ। আমর! প্রায়ই মিলের 
শাড়ী পরে ইস্কুলে যেতাম । অনেকে সবসময়ই তীতের শাড়ী পরে আসত, কিন্ত 
বেশীরভাগ সাদা । সেকালে ছু-জন ব্রা্ঘমহিল! ছিলেন, তারা পুটলি নিয়ে বাড়ী 
বাড়ী তাতের শাড়ী বিক্রী করতে যেতেন । আমর কিনতাম কিছু কিছু । তাঁর 
ফরাসডাঙ্গার শাড়ী ধারা পরতেন, তার তাদের আভিজাত্য সম্বন্ধে একটু বেশী 
সচেতন ছিলেন। একজন মহিলাকে আমর। বামাদিদি বলতাম । তিনি শেষ সময়ে 
বেশ কিছু টাকা বোধহয় ব্রাহ্মসমাজে দান করে গিয়েছিলেন । এদের শাড়ীগুলি 
তাঁতের কিন্তু নান রকমারি ছিল ন]। স্কুলে মেয়ের! নানারকম পৌষাকেই আসত। 
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রেভারেও কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীর ছুটি ছোট ছোট মেয়ে আসত, ভারি 
সুন্দর দেখতে তার] । কিন্তু ছু-জনের সাজসজ্জ। ছু-রকম ৷ একটি মেয়ে মেমসাহেবের 
মত চুল কাটা, ফ্রক পরা,অন্যটির মাথায় খোঁপা, পায়ে মল, পরনে শাড়ী, ছু-জনের 
বয়সই ৭৮ হবে । আর-একজন দেশবিখ্যাত ভদ্রলোকের বাড়ীর দুটি ছোট মেয়ে 
যেদিন প্রথম ভতি হল, সেদিন সুন্দর করে বড় খোঁপা বেঁধে ব্লাউজের উপর শুধু 
একথান] শাড়ী পরেই চলে এল । পরে মহিল| শিক্ষয়িত্রীর। বলে দিলেন শাড়ীর 
সঙ্গে পেটিকোট পরতে হবে । একজন ক্রীশ্চাঁন শিক্ষয়িত্রী স্কার্ট ও ব্লাউজের উপর 
একটা আলাদা আচল কাধে ব্রচ দিয়ে আটকে পরতেন | এইরকম পোষাক ব্রা্ছ- 
সমাজের একজন মহিলাঁও বিলাতে পরতেন, ছবিতে দেখেছি । আমরা যখন ম্যাট 
কুলেশন দিই, তখন একটি স্ববিখ্যাঁত বাঙালী বাড়ীর মেয়েও এইরকম ক্ষার্ট ব্লাউজ 
ও আচল পরে পরীক্ষা দিতে আসতেন | 

আমাদের যুগে নাম করা ছাত্রী ছিলেন তটিনী গুপ্ত। ইনি হেডমাস্টার শ্যামাঁচরণ 
গুপ্ধ মহাশয়ের কন্ত। | শুনতাম তটিনী পরীক্ষার সময় দিনে ১৮ ঘণ্টা পড়তেন । 
খাওয়। শোওয়! ইত্যাদির জন্য মাত্র ছয় ঘণ্ট| হাতে থাকত । তটিনী ছাত্রী অবস্থায় 
অনেক সময়ই তার মেসোমশায় ডাঃ নীলরতন সরকার মহাশয়ের বাঁড়ীতে থাঁকতেন | 
স্কুলে তিনি বোধহয় ইংরেজী ছাড়া আর সব বিষয়েই প্রথম হতেন, সীতা হতেন 
ইংরেজীতে প্রথম এ ক্লাশে । ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় তটিনী ছেলেমেয়ে সকলের 
মধ্যে প্রথম হন | |. 4৯.) 73, 4৯০ ৮1, &১শতেও বোধহয় তাই। তার কাছাকাছি 
হতেন সরোজকুমার দাস | সরোজকুমাঁর দীসের সঙ্গে পরে তটিনীর বিবাহহয় | তটিনী 
ছেলেবেলায় দুই-একটা মজার পাগলামিও করতেন । একবার মেয়েদের সঙ্গে বাজী 
রেখে এক শিশি কালী খেয়ে ফেলেছিলেন । আমাকে তিনি বরাবর ভালবাসতেন । 
শেষ সময়েও দেখা করতে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । আমি তখন সবে বিদেশ থেকে 
কলকাতায় ফিরেছি, তটিনীর অস্থখের কথ! ভাল জানতাম না। 

আমাদের স্কুলের মেয়ের শাস্তিও পেত নানারকম | পেকাঁলে বেঞ্চের উপর উঠে 
ধীড়ানে। ছিল একরকম শাস্তি । অপরাধ যদি গুরুতর হত, তাহলে হলের মাঝখানে 
একটা টুল এনে সাতদিন সেই মেয়েটিকে পর পর এ টুলে দাড়াতে হত। এইভাবে 
প্লাড় করানে। একবারই মাত্র দেখেছি । একবার একটি ম্যান্রক ক্লাশের মেয়েকে এক 
মাস্টার বেঞ্চের উপর পাড়াতে বলেছিলেন ? তাতে দে অপমানিত হয়ে এমন ঝগড়া 
করেছিল যে মাস্টারই চুপ হয়ে গেলেন । ছোট মেয়েদের ভাগ্যে মাঝে মাঝে কান- 
অলাও ভুটত। একজন শিক্ষয়িত্রী ছিলেন ভারি রাগী-কিন্ত পিটপিটে। তিনি 
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মেয়েদের কান মলবাঁর সময় বোডমোছা! ঝাঁড়ন দিয়ে তাদের কান ধরতেন, পাছে 
তাঁর হাতে মেয়েদের কানের ময়ল৷ লেগে যাঁয়। ছোট মেয়েদের পড়া বলাবার 
সময় মাস্টাররা এক একজনের দিকে পেনসিল দেখিয়ে “০ “০৬, বলতেন আর 
তাঁর! পড়া বলত | একদিন একটি মেয়ে একটু অন্যমনস্ক ছিল, “৮০ বলামাত্র পড়া 
বলেনি । তার পাশের মেয়েটি সজোরে ঠেঁচিয়ে বললে, “এই ১০, পড়া বল।” 
মাস্টারমশায় চটে বেচারি পরোপকারী মেয়েটিকে বেঞ্চে দাড় করিয়ে দিলেন; কিন্তু 
সেকালের ছাত্রীরা এইপব শাস্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে শেখেনি। 

কোঁন কোন ছোট মেয়ে ছিল কোন কোন বড় মেয়ের উপাঁসিক1। তাঁরা ফুল, 
চকোলেট ইত্যাদি পূজার অর্ঘ্য নিয়ে আসত, উপাসিতা যদি হাঁসি মুখে গ্রহণ করতেন 
তাহলে উপাসিকার আ-কর্ণ লাল হয়ে উঠত আনন্দে ও লজ্জায় । 

তখন বৈদ্যুতিক যুগ ছিল না বললেই চলে । স্কুল ও কলেজের ঘরে বড় বড় 
টানা পাখা টাঙানো থাকত, পাঁঙ্া-কুলির! সারা দুপুর পাখা টানত। বেচারীদের 
মাঝে মাঝে ঘুম পেত, তার] দড়ি ধরেই ঘুমিয়ে পড়ত। গরম লাগলে মাস্টার- 
মশায়রা হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে পড়ে পাখাটায় সজোরে একটা টান দিতেন । 
তাঁর ধাক্কায় কুলি বেচারী হুমড়ি খেয়ে আবার উঠে পড়ে পাখা টান! শুরু 
করত। 

প্রথম যে বৎসর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা হয় সেই বৎসরই আমি পরীক্ষা দিয়ে- 
ছিলাম । তার আগের বছর হয়েছিল এগ্টণীন্স পরীক্ষা | বেথুনে সব পরীক্ষারই সেপ্টার 
ছিল । বাঁঙাঁলী মেয়ে মেমসাহেব সবাই ওখানেই পরীক্ষা দিত। একবার লর্ড সত্যন্্র- 
প্রসন্ন সিংহের কন্তা রমল] ব! কমলা পরীক্ষা! দিতে এসেছিলেন । আমার সঙ্গে 
পরীক্ষা দিয়েছিলেন* লোরেটে। থেকে ডাঃ সরকার মহাশয়ের কন্তা নলিনী ও 
ভাগিনেয়ী স্থরীতি । পরীক্ষা! দিতে যাবার দিন বাবা আমাকে একটা নূতন জরি- 
পেড়ে শাড়ী কিনে দিলেন । পরীক্ষা দিতে খুব ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু পরীক্ষা দিয়ে 
একটা স্কলারশিপও পেলাম । যদি আগে থেকে সব বিষয় পড়া অভ্যাস থাকত, হয়ত 
আর একটু উপরে স্থান পেতাম । 

সে বৎসর আমাদের ইংরেজীর প্রধান পরীক্ষক ছিলেন ডাঃ হরেন্দ্কুমার মুখো- 
পাধ্যায়, যিনি পরে গবর্নর হন | 'এককদিন ভাঃ সরকার মহাশয়ের বাড়ীতে তার 
সঙ্গে আলাপ হল। তিনি বললেন, “মন্দ লেখনি | তবে অত লম্ব 7.558) যদি না 
লিখতে তাহলে ভুল কম হত ।” আমার মনে পড়ল স্কুলে প্রথম ততি হওয়ার সময়ের 
কথা । গোড়ার দিকেই একদিন মাস্টারমশায় একটা বিষয় নির্বাচন করে বলেছিলেন, 


৬ও পূর্ব তত 


*এই বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লেখ ।” আমি ভেবেই পেলাম না প্রবন্ধ আবার কী করে 
লিখতে হয় | অনেক ভেবে এক পাতা লিখে নিয়ে গিয়ে দেখালাম্ণ। মাস্টারমশায় 
খাতাঁটা হাতে করেই বললেন, “এত ছোট ।” ঠিক করলাম, যা থাকে কপালে, 
এরপর বড় বড় প্রবন্ধ লিখব । কিন্তু ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের কথায় মনে হল বড় লিখ- 
লেই সব হয় না। মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

পরীক্ষার পর লম্বা ছুটি | ছুটিতে একটা নূতন আনন্দলাঁভ হল দাজিলিং ভ্রমণে | 
পাহাড়ে কখনও আগে যাইনি । প্রথম দেখার রোমাঞ্চ আজও মনে আছে। পাহাড় 
পর্বত সমূদ্র পরে আরও অনেক দেখেছি, পুলকিতও হয়েছি, কিন্ত নবীন গোখে 
প্রথম দেখা জিনিসটাই আলাদ1। ট্রেন থেকে নেমে এক জায়গায় বাক্স এবং কুলির 
ধাক্কা খেতে খেতে ঠ্টিমীরে চড়া, তারপর আবার সাড়া পাঁর হলে, সিলিগুড়িতে 
খেলাঘরের ট্রেনে চড়1। কী সে ট্রেনের গতি! মনে হত হেঁটেও ত আমি ওর 
চেয়ে জোরে যেতে পারি | তাঁও কি ছীই, একটানা চলে ? কতবার যে থামে, কেন 
যে থামে বোঝাই যাঁয় না। একটা পাহাড় পাক দিয়ে যদি ওঠে, আঁর একট। পাক 
দিয়ে খানিকটা নেমে আসে । পায়ের কাঁছে বিশীল বিশাল মহীরুহের জঙ্গল দেখ- 
বার মত, মোটা মোটা লম্বা লম্বা গাছে ঠাসা । তার ভিতর দিয়েই কোথা থেকে 
মেয়েরা পিঠে ঝুড়ি ঝুলিয়ে হাসি হাঁসি মুখে ফুল ফল মালা কত কি বিক্রি করতে 
আসছে । এ বন বাংলাদেশের শীলবনের মত ছবি ছবি মাঁজাঘসা দেখতে নয়, ভয়াবহ 
গম্ভীর দেখতে । মেয়েগুলি কিন্তু সুন্দর, কোমরে একটা শাড়ী, বুকের জমার উপর 
আর একট] চাঁদর বীধা, মাথায় তৃতীয় শীল কি চাদর, গলায় সিকি আধুলির 
মাল৷ । একদল আবার সতরঞ্চি পরে মুখে খয়েরের ঘন প্রলেপ দিয়ে বেড়ায়; 
দুটো আলাদা জাত বেশ বোঝা যায়। 

একটু উঁচুতে উঠতেই ঘোর গ্রীম্মের দিনেও শীতের কীপুনি, থেকে থেকে ট্রেনের 
মধ্যে মেঘ ভেসে ঢুকে আসছে, আবার চলে যাচ্ছে । পথে বিপথে ফার্ন কতরকমের, 
ইচ্ছে করছে সব তুলে নিই । শিশুকালে আমার বড়জ্যাঠা মহাশয়ের কাছে এইরকম 
সব ফান্ের পাতা বইয়ের ভিতর প্রতি পৃষ্ঠায় সাজানো পেয়েছিলাম | 

এমনি করেই দাঁজিলিং পৌছলাম ৷ সব আজ মনে নেই। মনে থাকলেও সব 
লিখতে গেলে দাঞজিলিংয়ের কথাতেই থাঁতা ভরে যাবে । তবে পাহাড়ের মাথা 
কেটে যেখান থেকে পাঁগলাঝোর। নানা দিক দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নেচে নেচে 
অসংখ্য জলধারায় ছুটে আসছে তাকে একেবারে উপেক্ষা করা চলে ন1। পাহাড়ে, 
ঝরনার সফেন নৃত্য এই আমাদের প্রথম দেখা। 


পূরম্মৃতি ৬১ 


আমাদের জন্ত লাদা ভিলার একটি ছোট কুটার বা! অংশ (ডেজি ব্যাঙ্কস) তাড়া 
নেওয়া ছিল; কিন্ত আমর। প্রথম গিয়ে উঠলাম হেমমাসিমার ( হেমলতা সরকার ) 
বাড়ীতে | তখনকার দিনে আমাদের এদিকে অনেকেই তাই উঠত । হেমমাসিমার 
ছোট মেয়েছবট আমাদের পেয়ে যেন হাতে ঘ্বর্গ পেল। কী আদর, কী যত্ব! আমরা 
যখন ডেজি ব্যাঙ্কে চলে গেলাম তখন হেমমীসিমার ছোট মেয়েছুটি রোজ সকাল- 
বিকালে গেটের কাছে দীডিয়ে থাকত । আমর। কাছাকাছি রাস্ত৷ দিয়ে যাচ্ছি 
দেখলেই তারা পোড়ে এসে বাবার ছুই হাত ধরে হিড় হিড় করে বাড়ীর মধ্যে টেনে 
নিয়ে যেত। কিছুতেই আর কোথাও যেতে দেবে না। আমাদের আগেই বাবা 
কিছুদিন 'ওদের বাড়ীতে এসে ছিলেন কিনা । 

হেমমাসিম৷ দাঁজিলিডের 'অনেকরকম গল্প করতেন । ওদেশে তখন নাকি জিনিস 
বাইরে ফেলে রাখলেও কেউ চুরি করত ন1। পাঁহাড়ীর। ছুরি করাকে ভয় করত। 
তাই আমাদের জিনিসপত্রের জন্য ভয় করতে বারণ করলেন । এদেশের জাতিভেদের 
গল্পও করতেন । ওখানে ব্রাঙ্ষণরা 'অব্রাদ্ষণের মেয়েকে বিয়ে করত বটে, কিন্তু সেই 
মেয়ের ছেলে বড় হলে আর শিঞ্ের মায়ের হাতে খেত না। এইরকম ব্রাহ্মণ পাচক 
একজন বোধহয় আমাদের জন্য ঠিক করা হয়েছিল | মাঝে মাঝে আমাদের সঙ্গে 
উনি ভুটয়া মন্দির কিংবা ক্যাপকাটা রোডে বেড়াতে যেতেন । ক্যালকাটা রোডের 
পাশে একট] বড় পাহাড় ধ্বসে পড়েছিল একবার | তখন কা করে “লি ফ্যামিলি" 
বাড়াহ্থদ্ধ সবাই মারা যান তার গল্প ওর কাছে শুনি | তাঁদেরই নামে কলকাতায় 
“লি মেমোরিয়াল” পবে হয়েছিল। 

দাঁজিলিং ব্রাহ্মপমাজ আগে বাজারের এত কাছে ছিল না খলতেন। ক্রম 
বাজাব এগিয়ে আসে! প্রতি রবিবার হেমমাপিমাই বেশীর ভাগ উপাসনা করতেন । 
খাতায় লিখে আনতেন তার উপদেশ । গান করতেন অনেকসময় স্বর্গীয় পি এন বস্থর 
কম্যারা । ব্রাহ্ম নন এমন অনেক লোকই সমাজে আসতেন | হেমমাসিমা মহারাণী 
স্কুল নামে ওখানে বাঙালী মেয়েদের একট স্কুল করেছিলেন । 

তখন স্বদেশী সিক্কের নানারকম কাপড় বিশেষ পাওয়া যেত না1। আমর ছোট 
মেয়ে হলেও বাঁধা আমাদের পরবাঁর জন্য তনর ও গরদের শাড়ী কিনে দিয়েছিলেন । 
যদি কখনও স্থতাঁর শাড়ী পরে বেরোতাম, হেম়মাসিমা ভীষণ বকতেন, বলতেন, 
*লোকে তোমাদের আয়া মনে করবে ।* তিনি নিজে সর্বদাই গরদের শাড়ী পরতেন 
বাইরে বেরোবার সময় । 

ওখানে আমর! খুব বেড়ীতাম বলে ভীষণ ক্ষিদে পেত । মা! বাজার থেকে 


৬২ পুবস্মৃতি 


আসবার পরই আমরা ক্রীত খাদ্যের মধ্যে যতটা! তৎক্ষণাৎ খাওয়া যায় তা খেয়ে 
নিতাম । ভাঁত খাবার সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করতাম না। 

আমাদের বাড়ী থেকে উপরে অনেক উঁচুতে জল! পাহাড়ে গোরাদের ক্যান্টন- 
মেণ্ট দেখা যেত, বাঁজনাও শোন! যেত । গোরাঁরা অনেকসময় কার্ট রোড পর্যন্ত নেমে 
আসত । তার চেয়ে নীচে বোধহয় তাদের যাওয়া বারণ ছিল । মেয়েদের বিরক্ত 
কর। গোরাদের অভ্যাস ছিল | অনেকেই তাদের খুব ভয় করত। কাট রোড দিয়ে 
যেতে যেতে উপরের রাস্তা দিরে গোর] নামতে দেখলে আমরা নীচের রাস্তায় 
তাড়াতাড়ি চলে যেতাম; যতক্ষণ না গোঁরারা অনৃশ্য হত ততক্ষণ নীচেই দীড়িয়ে 
থাকতাম । একবার ওর! জনতিনেক দূর থেকে আমাদের রাস্তা আগলে ছিল, 
আমরা বুঝতে পেরে নীচের রাস্তায় একট! ভূটিয়ার ঘরের দরজায় গিয়ে অনেকক্ষণ 
দাড়িয়েছিলাম । 

কোন্‌ বছর মনে নেই, একবার হেমমীসিমীর বাড়ীতে তাঁর বাধা শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয় এসেছিলেন । আমরা তথন ওখানে । শাস্ত্রী মহাঁশয় মেসমেরাইজ করতে 
পারতেন । একবার করে দেখালেন । সব কথ। মনে নেই, শুধু মনে আছে আমার 
চোখ বেঁধে দেওয়। হয়েছিল। খানিক পরে শুনলাম সবাই হাততালি দিচ্ছে। 
আমার চোখ খুলে দেওয়া হল । আমি তখন পিয়ানোর সামনে গিয়ে বসে আছি। 
শাস্ত্রী মহাশয় আমাকে দিয়ে তাই করিয়েছিলেন । 

ম্যালে বসে কাঞ্চনজজ্ঘার দিকে তাঁকিয়ে থাকা অথবা পার্থোপবিষ্ট ব্যক্তির 
সঙ্গে গল্প কর! চেঞ্ারদের নিয়ম ছিল | আমর! কিন্তু বসে ন। থেকে খুব বেড়াতাঁম। 
বর্চ হিল, ঘুম নান। দিকে চলে যেতাম | দাঁদা ত হেঁটে কাসিয়াংও যখন তখন চলে 
যেতেন । নীলরতনবাবুর সঙ্গে কোন একবছর আমরাও হেঁটে কাপিয়াং গিয়েছিলাম । 
আমাদের মেজজ্যাঠামশায় দাজিলিঙে জেলার ছিলেন । তাঁর বাড়ী অনেক নীচে, 
সেখানেও মাঝে মাঝে যেতাম । দেখতাম কয়েদীরা জেলের পোষাক পরে ও লোহার 
বাল! পরে বাড়ীর মধ্যে কাজ করে বেড়াচ্ছে । ছোট শিশুদের কোলে নিয়েও 
বেড়াচ্ছে, কেউ তাদেক্ ভয় করছে না। 

দাজিলিডে কৌন একবছর সীতার বেশ কিছুদিন ধরে জর হত | ভাঁঃ বিপিন- 
বিহারী সরকার মহাশয় দেখতেন | তিনি এসেই জিজ্ঞাস করতেন, “কি খেতে ইচ্ছা 
করে ?” সীতা বলত, “রসগোল্লা, আমের অথ্ল* ইত্যাদি । ডাক্তার বলতেন, “সে 
ত হতে পারে না ।” আবার সেই পুরাতন শা বালি, সীতা চটে যেত । ডাঃ নীলরতন 
সরকার মশায় তখন তাঁর 0157. 780০7-এর বাড়ীতে ছিলেন ! একদিন তাঁর বৌদি 


পূর্বস্থৃতি ৬৩ 


বেড়াতে এসে সীতাকে বললেন, “তুই একবার আমাদের ডাক্তারকে দেখ! দেখি ।” 
নীলরতনবাঁবুর ডাঁক পড়ল । সীতা আগের মতই আমের অন্বল খেতে চাইল। 
নীলরতনবাবু “আচ্ছা” বলে বাড়ী চলে গেলেন । খানিক পরে তাঁর বাড়ী থেকে 
একটা পাঁক৷ ল্যাংড়া আম এল | ডাক্তার বলে পাঠালেন, “এইট দিয়ে অস্বল রেঁধে 
দেবেন।” সীতা ত মহা খুশি! নীলরতনবাবুর ছেলেরও সে সময় জর হয়েছিল । 
তাঁকে ভাঁমের অন্বল ন। দেওয়াতে সে বাবার উপর চটে গেল। 

দাঁজিলিং বেড়িয়ে কলকাতায় ফিরে এসে কলেজে ভি হলাম । এবার আর 
দুই টাকা মাইনে নয়, তিন টাঁকা মাইনে । ঘরও আলাদা, মেয়ের সংখ্যাও বেশী। 
পূর্ববঙ্গের একদল মেয়ে ও অন্যান্য স্কুলের মেয়ে নিয়ে প্রায় জন পনের-কুড়ি মেয়ে 
হবে বোধহয় | বেশীরভাগ মেয়েই বোঁডিঙে থাকত । আমরা কয়েকজন বাড়ী থেকে 
আসতাম । সত্যজিৎ রায়ের মা ঢাকা থেকে পাশ করে এখানে তার মাসির বাড়ী 
থেকে পড়তেন | তার ডাক নাম ছিল টুলু । ভাল গান করতেন, তার ছোট বোন 
কনক ত বিখ্যাত গায়িকা । এ দের মাতুল কুলের অনেকেই গায়ক-গায়িক1। 

আমাদের কলেজে খুব ঘট! করে প্রাইজ হত. লাটসাহেব আসতেন, তাই লোকে 
লোকারণ্য হয়ে যেত। অবশ্য কার্ড না পেলে ঢোক! বারণ ছিল। বেখুনের কমিটিতে 
ঠানুরবংশীয় একজন ছিলেন । তিনি প্রীইজের গানে স্থন্দরী মেয়েদেরই শুধু নিতে 
চাইতেন । অথচ গাঁয়িক। হলেই মানুষ সুন্দরী হয় না, কাজেই মহামুক্ষিল বেধে 
যেত। বেধুন স্কুপ থেকে প্রথম হয়ে পাঁশ করে অনেক প্রাইজ পাওয়া যেত। তাই 
আমার ত প্রাইজে প্রাইজে টেবিল বোঝাই হয়ে গেল। লর্ড কারমাইকেলের হাতে 
প্রাইজ ও অভিনন্দন পেলাম । অবশ্য এটা গবের বিষয় কিছুই নয়। লাটসাহেব 
হ্যাগুসেক করলেন, সে কী মোটা হাত ! ধর] যায় না, মনে হচ্ছিল বাঘের থাবা । 
ইনুর সঙ্গে লাটসাহেবের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। তিনি বললেন, “তোমরা 
একসঙ্গে পড় ? একজন ছোট্ট আর একজন মস্ত বড় কেন?” টুলু দেখতে বেশ লম্বা- 
চগড়। ছিলেন । 

আমাদের বাল্যকালে ঝি গাঁধুনী ছাড়া অন্য মেয়েদের রাস্তায় হাটতে দেখতাম 
না, ট্রামেও প্রীয় কোন মেয়ে চড়ত না' মেয়ের স্কুলে যে বন্ধ বাসে যেত তার 
একটামাত্র জানাল! খোলা । কোন কারণে গাড়ী অল্পক্ষণ পথে আটকে গেলে 
সেখানে পাঁড়ার ছেলেরা কৌতৃহলে উন্মুখ হয়ে ভীড় করে দাড়াত। আমাদের 
সমাজপাড়া থেকে বেখুন কলেজ বেশী দুরে নয় অথচ ছুটির পর গাড়ী পাবার জন্ত 
ঘণ্ট৷ দুই স্কুলে বন্দী থাকতে হুত। আমাদের পাড়ার অনেকগুলি মেয়ে বেথুনে 
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পড়ত । আমরা একদিন ঠিক করলাম সবাই মিলে হেঁটে বাড়ী ফিরব । আমাদের 
মধ্যে শান্তিময়ী দত্ত বোধহয় প্রধানি ছিলেন । যাই হোক কলেজ স্কুল থেকে হেঁটে 
বাঁড়ী ফেরার বিষয়ে আমরা পথপ্রদর্শক বলে দাবী করতে পারি । সবাই মিলে বই 
খাতা নিয়ে রওন] হলাম । পথে বিশ্মিত দর্শক্রে দীড়িয়ে গেল। কেউ কেউ 
আমাদের নাম ধরে ডাঁকতে লাগল । কি করে যে নাখ জানল জানি না। কেউ-বা 
“একটা প্রার্থনা আছে” বলে কাছে এগিয়ে এল । এইসব উৎপাতের জন্য আমর! 
হেঁটে ফেরার ম *লবটা বেশীদিন রক্ষা করতে পারিনি । 


আমাদের ছেলেবেলায় থিয়েটার দেখা ত্রাঙ্মসমাজে মহাপাপ বলে গণিত হত। 
তাই আমরা কখনও 1200110 0168006-এ অভ্ভিনয় দেখতে যাইনি | কিন্ত সমাজ- 
পাড়ায় আমাদের বাড়ীর প্রায় গায়ে ছিল “সঙ্গীত সমাজ" | সেখানে অনেক অভিনয় 
হত | ছেলেরাই মেয়েদের ভূমিকায় নামতেন | পাড়ার বিপিনবিহারী রায় মহাশয়ের 
ছাদ থেকে ওদের স্টেজটা স্পষ্ট দেখা যেত । আমর] পাঁড়ার অনেক মেয়ের মিলে 
সেখানে বসে বঙ্চিমচন্দ্রের “মৃণালিনী” এবং বোধহয় দ্বিজেন্দ্রলীলের “সাজাহান' 
অভিনয় দেখতাম রাত জেগে জেগে । দেখতে ভালই লাগত । তবে প্রেমাভিনয় 
হাস্যকর মনে হত। দিগ্বিজয় ও গিরিজায়! একটু অতিরিক্ত ঝগড়া করত । 

সেকালে স্বদেশী” মেলা খলে একট] মেলা পাস্তির মাঠে মাঝে মাঝে হত। 
একবার স্বদেশী মেলায় গিয়ে শুনি সেখানে গহরজান নামী বাঈজি এসেছেন । কৃষ- 
কুমার মিত্র মহাশয় ছিলেন দারুণ কড়া ্রাঁক্গ। তার মেয়েরা খবরট! শুনেই পড়ি কি 
মরি করে মেলা ছেড়ে পালালেন । অগত্যা আমরাও দৌড় দিলাম, কি জানি গহর- 
জানের দৃষ্টি লেগে যদি কোন পাপ হয়ে যায়। 

এলাহাঁবাদেও কিন্তু আমর] মাঁসিমাঁদের বাঁড়ীর পাশের একটা বাঞনাচ লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখেছিলাম সিড়ি থেকে উকি মেরে | সেখানে 90001670০ সব পুরুষ মানুষ 
নর্তকী একলা স্ত্রীলোক । 

আমর] যখন সমীজপাঁড়ায় আস তথন সেখানে গুরুচরণ মহলানবিশ, বিপিন- 
বিহারী রায়, দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সীতানাথ তব্বভৃষণ এরা 
ছিলেন প্রাচীন বাসিন্দা । শীশ্্রীমহাশয়ও থাকতেন, তাঁকে আলাদ! ধরছি । প্রথম 
চারজনের ছিল নিজেদের বাড়ী । সাধনীশ্রমে নবদ্ীপচন্ত্র দাঁস, কাশীচন্ত্র ঘোষাল, 
বৃদ্ধ পগ্ডিতমশীয় এবং কিছুদিন পরে গুরুদাস চক্রবর্তী প্রভৃতিও ছিলেন। এরা 
্রাঙ্ম প্রচারক, তাই লাধনাশ্রমের বাড়ীতে থাকতেন । সাধনাশ্রমের একট! কাঠের 
দৌতিল। বাঁড়ীও ছিল। তাতে মহিলারা কেউ থাঁকতেন না। একলা পুরুষ মানুষ 
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ছুই-একজন থাকতেন । পাড়ার অন্য সব বাঁড়ীতেই একাধিক পরিবার ভাড়া নিয়ে 
থাকতেন । মহলানধিশ ও দেবীবাবুরা বসতবাড়ী ভাঁড় দিতেন ন1। পাড়ার ছেলের। 
ও বাইরের কিছু.কিছু ছেলে মন্দিরের প্রাঙ্গণে খেলা করত মহাকোঁলাহল করে । 
এখানেই সন্ধ্যার কাছাকাছি মেয়ের? গল্প করতে করতে বেড়াত | তখন সমাজপাড়ায় 
ছেলের চেয়ে মেয়েই বেশী ছিল | সীতানাথবাবুর ছয় মেয়ে, ভবসিন্ধুবাবুবও পীঁচ- 
ছয় মেয়ে, প্রবোঁধবাঁবূর ও চাব মেয়ে । কাজেই ছেলেদের বল খেল! অনেকেই পছন্দ 
করতেন না; বল গিয়ে যখন কারুর ঘরে পডত কি জানালার কীচ ভেঙে দিত তথন 
একটা প্রলয়কাগড উপস্থিত হত । ছু-চারদিন হয়ত ছেলের! একটু থামত, কিন্তু ছ-দিন 
বাদেই আবার যে কে সেই । বাবার ঘরে প্রায়ই ফুটবল এসে পড়ত, কিন্তু বাব! 
কখনও ছেলেদের তাতে কিছু বলতেন না । বাইরের যে সব ছেলেবা খেলতে আসত 
তার মধ্যে একজন ছিল ডাঃ বিমলচন্দ্র ঘোষের পুত্র 1011৬ কেশব ঘোষ । 

দেবীপ্রসন্নবাবুর নিজের ছেলে-মেয়ে ছিল মাত্র দু-জন 7 কিন্ত তার বাড়ীতে 
'অনেক আশ্রিত ও পালিত ছেলেমেয়ের বাসস্থান ছিল। তারা অনেকেই পড়াশুনা 
করত, কোন কোন মেয়ের ওখাঁন থেকেই বিয়ে হয়ে যেত | এর উপর এ বাঁড়ীতেই 
ছিল তীর 'নব্যভারত” কাগজের প্রেস ও অফিস | অবশ্য আমার বাবারও ছুটো 
কাগজ ছিল, তখন কিন্তু তাঁর নিজের প্রেস হয়নি | দেবী প্রপন্নবাব্র বাড়াতে মাঘ 
মাসে নিজেদের একটা বিশেষ উৎসব হত । লোক্ডাকা. খাওয়ানো, ঘর সাজানো 
সবই হত বেশ ভাঁল করে । অনেকরকম কাজ তিনি স্বহস্তেই করতেন । তবে আমার 
যতট? মনে পড়ে ভদ্রলোক মিশুক ছিলেন না বিশেষ, অনেকের কড়া কড়া সমালোচনা 
করতেন। 


বাবা! যখন অল্প বয়সে কলকাতায় ছিলেন, তখন 1/77107077 74০55277707, “তত্ব 
কৌমুদী', বিশেষত “দাসাশ্রম” 'ও "দাঁসী'র সঙ্গে খুব জড়িত ছিলেন । “দাসাশ্রমে”্র 
তিনি ছিলেন (প্রসিডেণ্ট এবং “দাসী” পত্রিকার সম্পাদক | অনেক সময় “দাঁপী'র 
সব লেখাই বাবাকে লিখতে হত, “দাসাশ্রমে”র সাহায্যের জন্য ও তার পক্ষে মোটা 
টাকাই দিতে হত। ইন্দুভূষণ রাঁয় ছিলেন একজন “দাস । কিন্ত সে সব যুগ আমার 
স্থৃতির বাইরে । | 

এলাহাবাদে দেখেছি বাব! 'প্রদীপ" এবং প্রবাসী" নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, কলেজের 
কাজের উপর । 'প্রদীপ' সম্বন্ধে বেশী কথ! মনে নেই, 'প্রবাসী'ই ভাল মনে পড়ে । 
কলেজের চাকরী ছেড়ে দেবার পর “প্রবাসী'র সঙ্গে 'মডান রিভিয়ু' যুক্ত হল। 

আবার যখন কলকাতায় এলেন তখন এই দুইটি কাগজই ছিল তার প্রধান 
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কাজ। তার সঙ্গে ভাল ভাল বই পাবলিশ করাও চলতে লাগল এবং তা ছাড়া ছিল: 
ত্রাহ্মসমাজের কাজ। তার তিনি প্রেসিডেণ্ট পর্যন্ত হয়েছিলেন । ব্রাহ্মলমাঁজের প্রেসটা 
বাবাই ভাল করে গড়ে তোলেন । নিজের কাগজে কড়। কথা লিখতেনু'বলে কলকাতা 
আসবার পরও তাঁর পিছনে পুলিশ সাঁরাক্গণ লেগে থাকত | এলাহাবাদের চেয়ে 
এইখানেই বেশী সজাগ ছিল তাঁরা ৷ চিঠি খোঁলা, গোয়েন্দা লাগানো নানারকম 
জাঁলাতন চলত। 

সাধারণ সমাজের মন্দিরে উপাঁসনার জন্ আগে বাধানে! বেদী ছিল । তারপর 
ঠিক হয় এ বেদীটা ভেঙে ফেলে কাঠের বেদী তৈরী কর] হবে, যা নাড়াচাড়া এবং 
খোল। যায় । কিন্তু ভাঙার কথায় নবীনপন্থী ও প্রাচীনপন্থীদের মধ্যে প্রায় কুরুক্ষেত্র 
বেধে গেল | এ বেদীতে কত কত সাধক বসেছেন ; সেট। ভেঙে ফেলার মত মহী- 
পাপ প্রাচীনপন্থীরা ভাবতেই পারতেন না । খুব সম্ভব মহধিও এ বেদীতে বসে- 
ছিলেন । যতদূর মনে পড়ে প্রাচীনদের মধ্যে দেবা প্রসন্নবাবু, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এঁরা ছিলেন | শেষ পর্যন্ত যখন বেদী ভ'ঙ1 হল তখন তাঁরা মন্দিরের ভিতরে 
দাড়য়ে ভীষণ তর্জন গর্জন করছিলেন । কিন্তু বাঁধ দিতে পারলেন না। 

ব্রা্মপমাজের বেদী ভাঙা, রবীন্দ্রনাথকে অনারারী সভ্য করা এবং ত্রাহ্মগণ 
হিন্দু কিন! এইসব নিয়ে সমাজে প্রায়ই তর্কবিতর্ক ও রীতিমত ঝগড়াঝাঁটি লেগে 
যেত | অধিকাংশ স্থলেই বাঁবা ছিলেন যুবকদের পক্ষে ৷ রবীন্দ্রনাথ “ঘরে-বাইরে” 
লিখেছিলেন, এটা ছিল তার একটা অপরাধ বা অযোগ্যতা | কিন্তু তৎসন্বেও ম্বক- 
দের এবং বাবার চেষ্টায় তীকে অনারাঁরী মেম্বার করা হয়। 

শিবনাঁথ শীন্রীর মত বাবাও নিজেকে “হিন্দুত্রান্গ' মনে করতেন এবং সেই কারণেই 
আমার বিবাহের সময় আমি যখন 'আমি হিন্দু নই' বলে রেজিফ্ট্রি করতে চাইনি, 
বাবা তখন আমাকে সমর্থন করেছিলেন । 

মাঘোৎসবের সময় ১০ই মাঘ সন্ধ্যার অনেক আগে থেকেই মন্দির লোকে 
লোকারণ্য হয়ে যেত। একদল মন্দিরে নগরসংকীর্তন আসার জন্য অপেক্ষা করতেন, 
আর-একদল সংকীর্তনকারীদের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরে ঢুকতেন। কীর্তনে সে কী 
উন্মত্ত ব্যাপার । থোল করতাল নিয়ে ছেলেরা নেচে নেচে বেদী প্রদক্ষিণ করত, 
কারুর-বা দশায় পেত। খোলের বোলে মাদকতা জাগিয়ে তুলতেন খুব নগেন্দ্রনাথ 
গাঙ্গুলী । 

১০ই মাঁঘ উপাসন। শেষ হবার পর হত ১১ই-এর জগ্য মন্দির সাজানো । সে-ও. 
+কটা বিরাট ব্যাপার । স্বকুষার রায়, প্রচুপ্ন গাঙ্গুলী বা জংলী-ও তাঁদের চেয়ে অল্প- 


পুবশ্থৃতি ৬ 
বন্ধ একদল ছেলে সারা রাত ধরে গ্যাদা ফুলের মাঁলা ও অন্যান্য ফুল পাতা দিয়ে 
ঘরটি স্বন্দর করে সাজাতেন। প্রতি বৎসরই ১১ই ভোরে মনে হত সাজটা একটু 
নৃতনরকম হয়েছে। ১১ই মাঘ কে কত ভোরে মন্দিরে স্থান পেতে পারেন এই 
চেষ্টায় অনেকেই ১*ই রাত্রে এসে সমাজপাঁড়ায় কারুর ন! কারুর বাড়ী শুতেন। 
আমাদের বাড়ীতেও কেউ কেউ এসে রাত কাঁটাঁতেন | সমাজপাঁড়ায় ধার। বারো- 
মাঁদ ঘরতাঁড়া করে থাকতেন তীদের ঘরে যথেষ্ট জায়গা না থাকলে মাঝে মাঝে 
অন্তান্ত কারণেও অনেকের বাঁড়ীর ছেলেমেয়ের! আমাদের বাড়ী শুতে আসত । 
পাড়ার লোকের পরস্পরের সঙ্গে বেশ একটা আত্মীয়তার ভাব রেখে চলতেন। 
অবশ্য দুই-একটা পরিবারে একটু ব্যতিক্রমও ছিল। ১১ই মাঘ আমরা খুব ভোরে 
গিয়ে মন্দিরে বসতাম | কিন্তু বেলা বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে এত লোক আদতে থাকত 
যে বয়স্কদের সম্মান দেখাবার জন্য শেষ পর্যপ্ত আমাদের আসন ছেডে দিয়ে দীড়িয়ে 
থাকতে হত। খাবার সময় পাড়ার অন্তান্ত মেয়েদের সর্দে আমরাও পরিবেশন 
করতাম । ফলে মাঝে মাঝে কয়েকটা বেগুণীভাজ! মাত্র লাভ হত । 

কিশোর বয়সে মানুধের মনে একটা রহস্যময় ধর্মভাঁব অনেক সময় জেগে ওঠে। 
১১ই উপাসনার পূর্বে সমবেতকণ্ঠে যখন “জাগো! পুরবাঁসী, ভগবতপ্রেমপিয়াসী” 
গান।ট ধ্বনিত হয়ে উঠত তখন মনে হত যেন স্বর্গলোক হাতের কাঁছে এসে পড়েছে, 
কী যেন একটা অযৃতফল লাঁভ এখনি হবে । কৈশোরের সে মন পরে আর ফিরে 
পাওয়া যায় না। তাছাড়া এখন সাধারণ ছেলেমেয়েদের মন ধর্মের দিকে বিশেষ 
যায় না| উৎসব মাঁনে সবার আগে গিয়ে খেতে বসা এবং ভাল ভাল পোষাক পরা । 
শুনেছিলাম মহধিদেব সাধারণ সমাজের উৎপবকে ব্রন্ষোতসব ন1 বলে 'বন্ম গোল: 
বলতেন । এখনকার উৎসব দেখলে তিনি কী বলতেন জানি না। 

তখনকার দিনে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাঁশয় ছাড়া ডাঃ প্রাণকৃষ্চ আচার্ষের উপাসনা 
লোকে খুব হৃদয়গ্রাহী মনে করত। গানের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন অধ্যাপক স্রেন্ত্রনাথ 
মৈত্র, শ্রীমতী প্রতিভা দত্ত প্রভৃতি | গানের সঙ্গে ধেহাঁলা বাঁজাতেন চমৎকার ছু-জন | 
একজন মধ্যবয়স্ক উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাঁশয় আর একজন যুবক বোতালি 
(প্রফুল্ল ) চট্টোপাধ্যায় । ছু-জনেই ছিলেন স্থপুরুষ। 

সমাজপাড়ায় এসে ধাদের সব সময় দেখতাম তাঁদের বিষয় ছোটখাট অনেক 
কথ! বারবার মনে পড়ে । কেশবকস্তা মণিক! মহলানবিশ ছিলেন ভারি শান্ত হুমাজিত 
মোলায়েম মানুষ, তার চেহারাও ছিল স্বন্দর। তিনি তাঁর বাড়ীতে নিয়ম করে 
তরুণ ছেলেমেয়েদের মাঝে মাঝে পার্টি দিতেন। সেখানে গান গল্প খাওয়া হত, 


৬৮ পূর্স্মতি 


তাছাড়া সমাজপাড়ার গৃহিণীদের সঙ্গে নিয়ম করে মাঝে মাঝে দেখা করতেন । ভারি 
মিষ্টি করে গল্প করতেন। গিরিডি বাক্ষপমাজে তাকে উপাসনা করতেও দেখেছি । তার 
ছেলেরা বড় কুনো ছিল বলে ক্ষুদুকে বলতেন, “ওদের তুমি একটু মানুষের সঙ্গে 
মিশতে শেখা ও।% 

ভবসিন্ধু দত্ত ছিলেন সথগায়ক ; খুব দরাজ গলা ছিল তাঁর । সমাজের উপাঁসনায় 
গাঁন করা ছাঁড়া বোঁধহয় কৃষ্ণকুমার মিত্রের মেয়েদের গান শেখাতেন । কুমুদিনীদি 
ও বাঁসন্তীদি সমাজেও গান করতেন | ভবসিস্কুবাবুর চেহারাও ভালে ছিল । তিনি 
বাবার ছাত্র ছিলেন। এলাহাবাদ থেকে কলকাতায় সমাজপাড়ায় এসে কেবল- 
মাত্র ভবসিন্ধুবাবুর স্ত্রী 'ও মেয়েদের পরিচিত দেখেছিলাম, কারণ আগ্রার ত্রাচ্দ 
নীলমণি ধর মশায় ছিলেন ভবসিন্ধুবাবুর শ্বশুর ৷ এরা আগ্র। যাঁওয়া-আঁসার পথে 
এলাহাবাদে আমাদের বাড়ীতে ২১ দিন থাকতেন | নীলমণিবাবুর ছেলে যামিনী- 
কান্ত ধর আমাঁদের বাড়ী অনেকদিন ছিলেন, এলাহাবাদে কিছু একট। পরাক্ষা দিতে 
এসে । 

সীতানাথ তব্ভৃষণ মহাঁশয় তখন বোধহয় কেশব একাডেমির হেডমাস্টারের কাজ 
ছেড়ে দিয়েছিলেন | তিনি মন্দিরে উপাঁপন] করা, সঙ্গত সভা কর! ছাঁড়1 পিঠাপুরমের 
রাঁজার সাহীষে। অনেকগুলি দার্শনিক বই লিখে প্রকাশ করেছিলেন। কিছুদিন মন্দিরে 
ছেলেমেয়েদের উপনিষদের ক্লাসও নিয়েছিলেন, আমর] খেতাম সেই ক্লাসে । সীতা- 
নাথবাবু প্রত্যহ গড়ের মাঠে বা আর কোথাও বেড়াঙে যেতেন, মাঝে মাঝে ছোট 
মেয়েদের নিয়ে ষেতেন। বেড়িয়ে এসেই জামাকাপড় রোদে দেওয়' তাঁর অভ্যাঁস 
ছিল। খুব নিয়মিত চলহেন | তিনি দীর্ঘাঘু হয়েছিলেন । সীতানাথবাবুর ছোটমেয়ে 
বকুল ধয়দে আমাৰ চেয়ে অনেক ছোট; কিন্ক তার পর্দে আমার বেশ ভাব হয়েছিল 
আমরা পাশাপাশি বারান্দান্ন ধসে রেলিংয়ের ভিতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে কখন 
কখন পুতুল খেলতাম | পুতুলগুলি ছিল বকুলের । 

সেবাত্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন জরা গ্রস্ত বৃদ্ধ । তিনি গেরুয়। 
কাপড় পরে নিজের ঘরে খাটের উপর ধসে থাকতেন । তার জীবিতকণলেই তার 
কন্ারা অনেকে মার] গিয়েছিলেন । এক কন্যা এবাড়ীতেই সপরিবারে বাস করতেন। 
বাড়ীর উপরতলার আর-সব ঘরগুলি ভাঁড়! দেওয়া ছিল, একতলাতে তিনি দেবালয় 
বলে একটি প্রতিষ্ঠান চালাতেন । সেখানে অনেক মান্ষের বক্তৃতা কথকতা ইত্যাদি 
₹ত। সেখানে আমর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বিপিনচন্দ্র পালের বক্তৃতা গুনেছি। 
কদ্দরীমোহন দাপ মশায় কথকতা করতেন | তার একটা লাইন মনে পড়ে : 
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“করে এমনি তাঁকাতাকি 
পরমাত্মা নামে পাখী 
জীবাত্মা পাখীর আখির পবে |” 
দেবালয়ে একটা ছোট লাইত্রেরীও ছিল মনে হচ্ছে । সমাজপাড়ার একজন বৃদ্ধ 
বিকালে প্রাঙ্গণে বেড়াতে এসে কোন ছেলেকে কোন মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
দেখলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসতেন তারা কী বলছে শুনবার জন্য | এইজন্য কোন 
কোন ছোট ছেলে তাকে নিয়ে খুব মজা করত। বৃদ্ধকে দেখলে তারা কোন এক- 
জন মেয়ের কানের কাছে একটু ফিন্ফিন্‌ করে চলে যেত। তিনি তাড়াতাড়ি ছুটে 
এসে পড়বার আগেই ছেলেটি দৌড় দিত । একটি ছেলে তার চেয়ে অনেক বড় একটি 
মেয়ের হাঁত ধরে কথ] বলত । তাঁই দেখে বৃদ্ধ সেই ১১ বছরের ছেলেটির বাবাকে 
বললেন, “মেয়েটি বড় লজ্ঞাশীলা । আপনার ছেলেকে বলবেন যেন ওর হাত না 
ধরে, ও লঙ্ঞা পায় ।* ছেলেটির বাঁবা বললেন, “ওইটুকু ছেলেকে আমি ওসব বলতে 
পারব ন1 |” 
সীতানাথবাবুর দ্বিতীয়। পত্রী কাদন্থিনী দেবী স্থগায়িক ছিলেন । ভিনি মন্দিরে 
গান করতেন বাইরেও তাঁর গানের ছাত্রী ছিল। তার বুদ্ধ পিতা কন্তার উপরই 
বোধহয় নির্ভর কপতেন। সীতানাথবাবুর তৃতীয়৷ কন্তা শান্তিময়ীও সমাজে গান 
গাইতেন । 
নবদ্ধীপচন্দ্র দাস মশায় ধর্মপ্রচারক, কিন্তু বেশ হরসিক ছিলেন । ব্রাহ্মদমাজের 
স্ব বাঁড়ীতেই তাঁর যাঁওয়া-আদা ছিল ' তাঁর একটা কাজ ছিল বিবাহের সম্বন্ধ 
করা। কত ছেলেমেয়েরই যে তিনি বিবাহ দিয়েছিলেন । আমরা একটু বড় হবার 
পর প্রায়ই বলতেন, “হয় বিয়ে কর, নয় সমাজের কাঁজ কর ।” সীতা বলত, «নিজে 
ত আপনি বিয়ে করেননি তবে সবাইকে বিয়ে দিতে এত ব্যস্ত কেন?” নবদ্বীপবাবু 
হেসে বলতেন, “আরে তখন কি তোদের মত এইরকম মেয়ে ছিল? হয় ধাত্রী নয় 
বিধবা বিয়ে করতে হত ।* আরও প্রাচীনকালে ১০ই মাঘ সকালে তিনি উপাসন। 
করতেন মন্দিরে । খুব ভীড় হত তখন । একপময় তাঁর চেহার1 বেশ ভালো ছিল । 
পরে বহ্ুযূত্র রোগে শীর্ণ হয়ে যান। উৎসবে আমরা বালক-বাঁলিকা সম্মেলনে 
বসতে না চাইল তিনি বলতেন, “যতদিন বিয়ে না হবে, ততদিন এখানে বসতে 
হবে ।” বলে নিজেও বসতেন । 
সমাজপাড়ায় ধাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তার] ছাড়া আর ২1১ জনের বাড়ীতেও 
আমাদের মাঝে মাঝে ডাক পড়ত | একট! ছিল নীলরতনবাবুর বাড়ী, আর একটা, 


৭৬ পূর্বস্থুতি 
কৃষ্ণকুমার মিত্র মশায়ের বাড়ী । কৃষ্ণকুমারবাবুর স্ত্রী তদের পারিবারিক উৎসবা- 
দিতে আমাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করতেন । “সঞ্ীবনী” আপিসের দ্দোতলায় তারা 
থাঁকতেন । সেই বাড়ীর ছুটি ঘর খুব পরিচ্ছন্ন হ্থন্দর ও রুচিদম্মতভাবে সাজানো 
দেখতাম | বসবাঁর ঘর কি শোবার ঘর বোঝ! যেত না। দুই মেয়ের ডিগ্রি হাতে 
দুটো খুব বড় বড় ছবি ঘরে টাঁডানে! থাঁকত। সুন্দর আলমারীতে ঝকঝকে বই। 
একটি ঘরে থাওয়! দাঁওয়! ভাড়ার পাঁদাসিধেভাঁবে হত দেখলেই বোঝা! যেত। 
তাছাড়া অন্ত ঘরও ছিল । একবার কৃষ্ণকুমাঁরবাবুর এক শ্যালকেব বিবাহ উপলক্ষে 
গিয়েছিলাম । ওর স্ত্রী বৌ-বরণের গল্প করছিলেন । তিনি সচরাচর শাদা শাড়ী 
পরতেন । বললেন, “বউ তুলতে হবে, এরকম হলে ত চলবে ন11৮ তাই তার মেয়ে- 
দের ভাল শাড়ী থেকে জমকালো ছুখান] নিয়ে তিনি ও তাঁর ভন্মী লঙ্ভাবতী ব্চ 
পরেছিলেন । নিজেদের বর্ণনা করলেন, “আমরা ছুই বুড়ো পরী সেজেগুজে ফুলের 
মাল! নিয়ে দরজায় গিয়ে ধাড়ালাম বউ আসবার সময় ।* তিনি অনেক কথাই রসিয়ে 
রসিয়ে বলতেন । একজনরা প্রেমে পড়েছিলেন, কিন্তু পরম্পরের সঙ্গে কথা বলতেন 
মা। তাতে উনি বলতেন, “কেন? চোখে চোখে কি আর প্রেম হয় না?” এই 
বাড়ীতেই আমি অরবিন্দ ঘোষকে দেখেছিলাম | একবার মাত্র । সাদা টুইলের 
সার্ট গায়ে বসে ছিলেন । কাজী নজরুলকেও এই বাঁড়ীতে একবার দেখেছিলাম, 
মাথায় ঝীকড়া চুল, উচু কলারের রডীন জাম! গায়ে । গান শুনিয়েছিলেন। 

সমাজপাড়ায় বাসের ঘময় জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের সঙ্গে খুব ঘন ঘন সাক্ষাৎ হত। 
তার মধ্যে জন্মট! ছিল খুবই কম। সেকালে ত্রাহ্মপমাজের অনেকেই থাঁকতেন উত্তর 
কলকাঁতাঁয়। কাজেই কারুর মৃত্যু হলে আশেপাশের ছেলেদের ভাক পড়ত । তারা 
অনন্তের যাত্রীকে একবার সমাজের প্রাঙ্গণে ঘুরিয়ে নিয়ে যেত। কত মানুষকেই 
সেখানে শেষ দেখা দেখেছি। তার মধ্যে কুত্তলীন প্রেসের এইচ. বন্থর চেহারাটা 
এখনও মনে জলজল করে । তিনি স্থপুরুষ ছিলেন । জীবিতকাঁলে উৎসবের উগ্ভান 
সম্মেলনের ব্যয়ভার বহন করতেন । ভারি ঘট! হত সেখানে | উপাসনা, বেড়ানো, 
থাওয়াদাওয়া, কনে দেখানো, রোমান্স অনেক কিছুই হতে দেখেছি। 

বিবাহ ত সমাজপাঁড়ায় অনেকই দেখেছি । আমরা প্রথম যখন কলকাতায় 
এলাম তার পরই উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর দ্বিতীয়! কন্তার ব্ব্রাহ হল। তাঁর 
চাইতে তার ভাই স্থকুমার রায় ও ভগিনী শান্তিলতার বিবাহই বেশী মনে আছে। 
সে ছুটি হয়েছিল সমাঁজপাড়ার চেয়ে একটু দূরে রাজমন্দিরে ৷ সমীজপাড়ার মধ্যে 
'ঘটাপটার বিবাহও মাঝে মাঝে দেখতাম । আবার কোন কোন বিবাহে গোলমালও 
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বাধত। একটি মেয়ের বিবাহে কন্তাকে কালো পাড়ের শাড়া পরানে। হয়েছিল বলে 
বরপক্ষীয়া মহিলারা মহাকোলাহল করেছিলেন । আর একজনের বিবাহে বরের দাদা 
ঝগড়া করে সমস্ত বরযাব্রীদের অভুক্ত তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন | তখন র্যাশনের দিন 
ছিল না, সব বিবাহেই খাওয়া হত। কিন্তু একটি মেয়ের বিবাহে তাঁর বাবার মত 
ছিল না বলে বাবা কোন আয়োজন করলেন না । তখন কাঞ্চ2র একজনের চেষ্টায় 
সবাইকে এরারুট বিস্কুট আর চা দেওয়া হল। 

ডাঃ প্রাণকৃষ্জ আচার্য মহাশয়ের একমাত্র কন্যার বিবাহেও খাওয়াদাওয়া বিশেষ 
হয়নি । প্রাণকৃষ্ণবাবু খাওয়ানোর টাকা দান করবেন বলে সামান্ত লুচি তরকারী 
খাইয়েছিলেন । নীলরতনবাবু তীর খুব বন্ধু ছিলেন | তিনি কন্তাকর্তার ব্যবস্থার 
কথ] শুনে নিজের বাড়ীতে মহ1 ঘটা করে কন্যাকে আদুবর্ধান্ন খাঁওয়ালেন | এত- 
রকমের রান্না তীর নিজের কন্যাদের বিবাহে হয়েছিল কিনা সন্দেহ । লোকও প্রচুর 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল । 

মাঁঘোৎসবে প্রত্যহ খাওয়ানোর জন্য যে হৌগলার ঘর বীধা হত, সেখানে 
বিবাহের খাওয়াদাওয়৷ করার বেশ সুবিধা ছিল । তাই উৎসবের পরেই অনেকগুলি 
বিবাহ হয়ে যেত। তার মধ্যে ডাঃ মৃগেন্্রলাল মিত্রের জ্যেষ্ঠ] কন্যার বিবাহ খুব ঘটা 
করে হয়েছিল । আত্মীয়, বন্ধু, সমাজের সভ্য ছাঁডাঁও পাশের কাঁসারীপাড়ার বস্তির 
সকলকে তিনি নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিলেন। তারা বোধহয় বিরাট একটা মাছ 
উপহার দিয়েছিল ! মাঝে মাঝে বাঙালী-অবাঙালীর বিয়েও হত, তবে আজকালকার 
মত এত নয়। এইসব বিয়েতে কখনও হিন্দি কখনও-ব। ইংরেজীতে বিবাহ অনুষ্ঠান 
হত | ইংরেজী জানে না এমন বাঙালী মেয়ের সঙ্গেও অবাঁঙালীর বিবাহ দেখেছি। 

একবার এক ভদ্রমহিল। মফ:স্বল থেকে কন্তা৷ ও ভাবী জামাতাকে নিয়ে “সাধনা- 
শ্রমে” এলেন ব্রাঙ্মমতে তাঁদের বিবাঁহ দেবেন বলে। কন্তাঁটির মাথায় সি'ছুর | তাঁর 
মা বললেন, “সি' দুর নয়, কালীঘাঁটে ফাগ দিয়েছিল।” যাঁই হোক, “দেবালয়ে*র 
ঘরে যথারীতি বিবাহ হল । বরকন্। বিদায়ের পর জান। গেল, ভদ্রমহিলা একজন 
দুর্দান্ত প্রতাপশালিনী জমিদারনী | তিনি জামাতার উপর রাঁগ করে বিবাহিতা সধবা 
কন্তাকে এনে আবার অন্যের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন | শেষ পর্যন্ত সে বিবাহের কী 
হল এখন আর মনে পড়ে না। 

একবার কী একটা কারণে ঝগড়া হওয়াতে ব্রাহ্ম যুবকের একটা আলাদ৷ 
মাঘোৎসব করেছিলেন । সুকুমার রায় ছিলেন তাদের দলপতি | তিনিই উপাদন। 
করেন । অসময়ে যদি চলে ন| যেতেন সমাজের ছেলেদের তিনি গড়ে তুলতে পারতেন । 


ণ২ পুর্বস্থৃতি 


আজকালকার লোকে স্থকুমার রায় বলতে স্থধু “আবোলতাবোল” প্রণেতাকে 
বোঝে । সেকালে তিনি ব্রাহ্মপমাজের ছেলেদের 'তাঁতাদা' ছিলেন এবং তিনিই 
ছিলেন ত্রাদ্ধ যুব আন্দোলনের নেতা । শুনেছি একবার একজন উপেন্দ্রবাবুকে বলে- 
ছিলেন, “আপনার ছেলে আপনারই উপযুক্ত হয়েছেন ।* তাতে উপেন্দ্রাবু বলেন, 
"আমার চেয়ে আমার ছেলে অনেক ভালো হয়েছে ।* উপেন্দ্রবাবু নিজে বেহালা 
বাজানো এবং গান শেখানে। ছাঁড়া৷ ছবি আকতেন এবং গল্প লিখতেন । তার ব্যখপায় 
হাফটোন রকের কথা অবশ্য আলাদা । তার ছেলেমেয়ের স্থকুমার এবং স্থখলতাও 
গল্প লিখতেন এবং ছবি আঁকতেন । স্থকুমারবাবুর গল্প সবই হাসির গল্প । ছেলেবেল। 
“মুকুল” কাগজে উপেন্ত্রবাবুর ঘ'যাঘাস্থরের গল্প আমরা খুব ভালবাসতাম । তার 'ছেলে- 
দের রামায়ণ” ও “মহাভারত” ত অপূর্ব! আরও অনেক গল্প তাঁর স্থবিখ্যাত। 

কলকাতায় এসে আর একটি প্রতিষ্ঠানের সাক্ষাৎ পেলাম সেটি ছাঁত্রপমাজ। এই 
ছত্রসমাঁজ পূর্বে আমাদের পিতৃস্থানীয়দের অনেকের চরিত্র গঠনে সাহায্য করেছিল, 
পরে আমাদের সমসাময়িকদের চরিত্র গঠনেরও সহায় ছিল । তবে প্রথম যুগের মত 
শক্তিশালী আর পরে ছিল না। আমাদের সময়ে প্রতি সপ্তাহে শনিবার সমাজমন্দিরে 
ছাঁত্রসমীজের বক্তৃতা হত। পেখাঁনে শিবনাথ শাস্ত্রী, নগেন্্রনাথ চট্রোপাধ্যায়, 
বিনয়েন্্নাথ সেন, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, সীতানাথ তবভূষণ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
রজনীকান্ত গুহ প্রভৃতি অনেকের বক্তৃতা হত। কয়েকবার রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতায় সে কী আশ্চর্য লোকসমাগম । মন্দিরের হলটিতে 
হয়ত হাঁজারখানেক লোক ধরে । বাইরে সমস্ত প্রাঙ্গণে, গলিতে পাশের বাড়ীতে 
ছাদে ও বারান্দায় লোকারণ্য। তার উপর কর্ম ওয়ালিদ স্ট্রাটের রাস্তা ছুড়ে স্থকিয়া 
্ট্রট থেকে গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন পর্যন্ত লোক দীড়িয়ে যেত। স্বয়ং বক্তাই সহজে 
ঢুকতে পথ পেতেন ন] | যুবকর। বডি গার্ড হয়ে অনেক কষ্টে তাকে হলে ঢোকাত। 
মহা হট্ট গোলের মধ্যে যেই তাঁর কণস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠত, অমনি সব গোলমাল 
চুপ । বন্কৃতা অন্তে ছিল জুতো! হারানোর পাল । বেদীর কাছে মানুষ ভুতো খুলে 
ঢোঁকে, ফিরে অনেকেই অপরের ভুতো৷ পরে চলে যেত। রবীন্দ্রনাথের জুতো প্রায়ই 
হারাত। লোকে হয়ত ইচ্ছা করেই নিয়ে পালাত। একবার ত তিনি নগ্ন পায়েই 
বাড়ী ফিরে গেলেন । তারপর থেকে যখন আসতেন, মন্দিরে ঢুকবার আগে 'প্রবাসী' 
আপিসে ভুতা রেখে যেতেন । 

শিবনাথ শান্্রী ছিলেন আশ্চর্য মন-জাগানো! বক্তা | তাঁর প্রত্যেকটি কথা 
প্রত্যক্ষ অনুভূতির থেকে বেরিয়ে মানুষের বুকে এসে ধাক্কা দিত । তখনকার দিনে 


পুবস্থৃতি ৭৩ 


তাঁর মত করে ঘরোয়া ভাষায় মানুষের মনকে নাড়া দিয়ে বক্তৃতা দিতে কেউ 
পারতেন না। অন্তায় বা অনাচারের বিরুদ্ধে যখন তার মন উত্তেজিত হয়ে উঠত 
তখন ভাষার শোভন অশোভন ভ্ভানও ভুলে যেতেন | কোন্‌ যুগে তার বক্তৃতা 
শুনেছি কিন্ত আজও এক একটি কথা মনে পড়ে যায় । বিদ্রোহী মনকে শাসন করে 
তিনি বলতেন, “মন, তুমি দুধকল। খাবে ? তোমাকে চাবুক মারব |” মানুষ নানা 
কাজের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে প্রকৃত সাধন! ভূলে গেলে তিনি বলতেন, “ওরে বাঁশ- 
বনে ডোমকাঁন। 1” থিয়েটারে বাবুর নটীদের সঙ্গে কীভাবে নাচে বলতে গিয়ে 
একবার তিনি একটা গ্রাম্য কথা ব্যবহার করেছিলেন । বক্তৃতার শেষে হেমমাঁসিমা 
এসে নিজের বাবাকে তাই ভীষণ বকতে লাগলেন ! 

শাস্ত্রী মহাশয় আমার বাবার কাছে প্রায়ই আসতেন । এই সমাজ্পাড়ণতেই 
বাব! তার 'আত্মচরিত', “বিধবার ছেলে, 11677 1 126 5687 ও 1715101) ০) 
41769127179 5071) প্রভৃতি বই প্রথম প্রকাশ করেছিলেন | শেষোক্তটির জন্য 
বাবাকে খুব পরিশ্রম করতে হয়েছিল । 

ছাঁত্রপমাঁজের বক্তাদের মধ্যে নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বক্তৃতা দিতেন মেঘমন্ত্র- 
স্বরে । ভাষাঁও যেমন বিশুদ্ধ, কও তেমনি গুরুগন্ভীর | বক্তৃতা দিতে একবার 
সরোজিনী নাইডুও এসেছিলেন ৷ তখন তার বয়স কম, ছোটখাট দেখতে । ভারি 
সুন্দর সাজসজ্জা করতেন । সেকালে বাংলাদেশের মেয়েরা সাদা কাপড়ই পরতেন 
বেশী। কিন্তু সরোজিনী দাক্ষিণাত্যবাসিনী হওয়ায় তার পোষাকে সুন্দর হন্দর রঙের 
চমক দেখা যেত। কাপড়ের প্রত্যেকটি ভাঁজ নিখু তভাবে শরীর ঘিরে ঘিরে উঠত । 
মনে হত গায়ের উপর কেউ কাপড় পালিশ করে দিয়েছে । আজকাল বাঙালী 
মেয়ের সাজপোষাক করবার সময় সবাই দক্ষিণী ধরনে কাপড় পবেন। সেকালে 
কিন্তু তা ছিল না! । সকলে হয় বাংলা ধরনে নয় জ্ঞানদানন্দিনী প্রবতিত ব্রাহ্দিকা 
ধরনে শাড়ী পরতেন । সরোজিনী তখন থেকেই দক্ষিণী ধরনে কাপড় পরতেন |. 
তার মা বাঙালীর মেয়ে, বাঙালীর স্ত্রী, কিন্ত তিনিও দক্ষিণী ধরনে কাপড় পরতেন, 
তবে মাথায় কাপড় দিতেন । বেশ মিষ্টি করে কথা বলতেন তিনি । 

স্বদেশী আন্দোলনের পর গোয়েন্দা পুলিশের ভাবন৷ ছিল বাবার নিত্য সহচর । 
যখন-তখন উপরওয়ালাদের কাছ থেকে কড়া হুকুম ও ধমক আঙত । তার ফলে 
শুধু যে দুশ্চিন্তা ছিল তা নয়, আধিক ক্ষতিও প্রচুর ছিল । কত সময় সমস্ত ছাপ! 
ফর্মা পুড়িয়ে ফেলে আবার নূতন ফর্ম৷ ছাপা হত । 

বাড়ী সার্চের গোপন খবরও আসত | তখন যেসব কাগজপত্র আপিসে রাখা 


৭৪ পূ্বস্মতি 


নিরাপদ ছিল না, বাব] সেগুলি বেয়ারিং পোস্টে এলাহাবাদের বামনদাসবাঁবুর 
নামে ডাকে দিয়ে দিতেন | বেয়ারিং পোস্টের কাগজ হারাঁত না। চ্দার এক নিত্য 
ব্যাপার ছিল ০০101-এ চিঠি খুলে পড়া এবং পরে সেটি জুড়ে পাঠানো । কোন 
কোন চিঠি পাওয়াই ষেত না৷ একেবারে । এইরকম একট! চিঠি মোতিলাল নেহরুর 
বিচারের সময় আদালতে তার দস্তখত প্রমাণ করবার জন্য ব্যবহৃত হয় | এই চিঠি 
মোতিলাল বাবাকে লিখেছিলেন কিন্ত বাবার হাতে পৌছয়নি । মোতিলাল 
আদালতে সেটি দেখে মুচকি হাঁসি হেসেছিলেন। 
সমাজপাড়ায় বাল্যসমাজ, শিশু সমিতি, মহিলা! সমিতি প্রভৃতি অনেক ছোটখাট 

সমিতি ছিল । বাল্যসমাজ “দেবালয়েশর ঘরে প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় উপাসনার সময় 
বসত। যেসব ছোট ছেলের] মন্দিরে বলত না তাঁরাই ছিল এর সভ্য | এখানে গান 
গল্প বল! ইত্যাদি হত। প্রাইজ হত বছরে একবার খুব ঘটা করে । একবার প্রাইজে 
বেশ মজার একটি অভিনয় হয়েছিল । ছেলেমেয়েরা কেউ “বাঁঃ” কেউ “কিন্তু” কেউ 
“যদি” কেউ-ব। “বটে” সেজেছিল । “বাঁঃ* স্টেজে ঢুকেই বলল : 

“আমার নাম বাঃ 

বসে থাকি তোফা তুলে পাঁয়ের উপর পা1।” 
“যদি” ঢুকেই বলল : 

“আমার নাম যদি, 

আশায় আশায় বসে থাকি হেলান দিয়ে গদি।” 
বটে” ঢুকেই বলল : 

“আমার নীম বটে, 

কটমটিয়ে তাকাই যখন সবাই পালায় ছুটে 1৮ 
প্রত্যেকের গানের প্রথম লাইনটাই মনে আছে, বাকি ভুলে গিয়েছি । শেষের দিকে 
একটা গানে ছিল : 

“নিফম্বীরা গেল কোথা 

পালাল কোন দেশে?” 

এই গানগুলি উপেন্দ্রকিশোরবাঁবুর লেখা, কি সুকুমার রায়ের লেখা এতদিন পরে 

মনে পড়ছে না। বাল্যসমাজে গল্প বলার ভার মেয়ের নিতেন । সীত। এত ভাল গল্প 
বলত যে তার দিনে ছেলেমেয়েতে ঘর ভরে যেত। আমি একবার বাল্যসমাজের 
সম্পার্ধিকা হয়েছিলাম, ওখন প্রাইজের দিন শ্যর নারায়ণ চক্জতারকারকে প্রেসিডেন্ট 
করা হয়। তিনি ধন্তবাদ দেবার সময় আমার চেয়ে আমার বাঁবাঁকেই বেগী ধন্তবাদ 
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দিলেন । সভাতে শিবনাথ শীন্ত্রী মহাশয় উপস্থিত ছিলেন । তিনি আমাকে ধন্তবাদ 
দিয়ে সভাপতির ক্রটিটুকু সেরে নিলেন । 

আমর] কিছুদিন “সাধনাশ্রমে*্র বাঁরান্দীয় একটা নাইট স্কুল করেছিলাম । 
পাড়ার ঝিদের ছেলেমেয়েরা পড়তে আসত | তাতে একবার একটি মেয়েকে শাস্তি 
দিয়ে বল। হয়েছিল, “তোমাকে র্লাপে নামিয়ে দেব |” সে বলল, “আমার নীচে 
কেলাসই নেই ত কোথায় নামাবে ?” নাইট স্কুলটা খুব বেশীদিন চলেনি। 

নাইট স্কুল এবং বাল্যসমাজ করার চেয়ে অনেক ভারিক্কি একটা কাজের সম্ভাবন। 
একবার হয়েছিল । তাতে আমর খুবই বিদ্মিত হয়েছিলাম | একবার বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
একজন বিদেশী অধ্যাপকের বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলাম | সেখানে আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহীশয় উপস্থিত ছিলেন । সভাভঙ্গের পর কেউ একজন তাঁর কাছে 
আমাদের ছুই বোনের পরিচয় দিলেন | আঁশুবাবু বললেন, “তোমরা আমার 
[010191510)-তে বাংল! পড়াবার ভার নেবে ?” হুবহু কথাটা আজ মনে নেই, কিন্ত 
তাৎপর্যটা এইরকম । আমরা বি. এ. পাশ মাত্র | এম্‌, এ. পাশ করিনি, তর প্রস্তাবে 
অবাক হয়ে গেলাম। পরে আমাদের এক অধ্যাপককে গল্পটা! বলে বললাম, "উনি 
বোধহয় ঠাট্টা করেছিলেন ।”» অধ্যাপক বললেন, “আশুবাবু কখন ঠা! করে বলেন 
ন1। কাজ নেওয়া উচিত ছিল।” 

আমাদের কিশোর বয়সে সমাজপাড়ায় অনেক ছেলেও ছিল। কিন্তু আমর 
তাদের সঙ্গে কথা বলতাম না । সেইটাই ছিল নিয়ম । কেউ পরিচয় করিয়ে ন! দিলে 
কথ। বলতে নেই। প্রত্যহই তাদের দেখতাম, তাদের বিষয় অনেক গল্পও শুনতাম । 
কিন্ত এমনভাবে চলতাম যেন ওদের কখনও দেখিইনি । একবার একটা মেলায় 
বেড়াতে গিয়েছিলাম, সেখানে একটি ছেলে আমাদের সবাইকে একট। করে ফুলের 
মালা কিনে দিয়েছিল | আমরা ত মহাবিপদে পড়লাম । না নিলে অসভ্যতা হবে, 
নিলে উচিত কাঁজ হবে না । অগত্য। হাতে করে নিয়ে অন্তরালে একপময় ফেলে 
দিলাম। 

অবশ্য সব মেয়েই যে আমাদের মত এই দিয়ম পালন করত তা নয় । অনেকের 
ছেলেদের সঙ্গে বেশ ভাব ছিল, বেশ অল্প বয়সে রীতিমত রোমালসও কিছু কিছু 
চলত । অনেক বাড়ীতে উপযুক্ত ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেওয়া, 
হত্ব। আমাদের বাড়ীতে ওসব বালাই ছিল না। ক্ষুদুর বন্ধুর জনকয়েক আসত, 
তাদের সঙ্গে অবশ্ট গল্প করতাম । আর কখন-সখন অন্ত বাড়ীতে কারুর কারুর 
সঙ্গে আলাপ হত। 
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কলকাতায় এসে বালিকাবন্ধুদের মধ্যে সমাজপাঁড়ার ও কলেজের বন্ধুদের ছাঁড়া 
আমার আর একটি বন্ধুলাভ হয়েছিল সে ডাঃ সরকারের কন্া,নলিনী | ছেলে- 
বেলার সে বন্ধুত্ব ভারি আনন্দময় ছিল । জীবনের নানা ঘূণিতে এবং নিজের শারীরিক 
অক্ষমতায় সে বন্ধুত্ব ক্রমে চাঁপা পড়ে যায়, কিন্তু তাঁর স্বতিটা এখনও সুখকর । মনে 
আছে নীলরতনবাবু একবার আমাকে ও নলিনীকে ভোর পাঁচটার সময় শিবপুরের 
বাগানে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন । তাঁর সঙ্গে ও তার মেয়েদের সঙ্গে দাজিলিঙেও 
নান। জায়গায় খেড়িয়েছি। অত কাঁজের মধ্যেও মেয়েদের দিকে তাঁর খুব দৃষ্টি ছিল। 

আমরা যখন বেখুন কলেজে পড়তাম তখন উত্ভিদবিষ্ভা ছাড় সেখানে কোন 
বিজ্ঞীন পড়ানো হত না। বিজ্ঞান পড়বার জন্ত নলিনী ও স্থরীতি ছেলেদের সঙ্গে 
সিটি কলেজে ভতি হয়েছিলেন । তখন মেয়েরা! ছেলেদের কলেজে বিশেষ পড়ত 
ন]। বনুপূর্বে শুনেছি ডাঃ পি. কে. রায়ের কন্যার প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়েছিলেন । 
ছেলের। তাঁদের নানারকমে বিরক্তও করত শুনেছি। বেখুনে এমনকি অঙ্কশান্ত্রও 
ম্যাট্রিকের পর কেউ পড়তে পেত না। আমার এবং আমার বন্ধু মৌহিতকুমারীর 
অঙ্ক নেবার শখ ছিল। আমাদের স্কুলের হেডমাস্টারমশায় বলেছিলেন কলেজের 
০019০ আমাদের প্রাইভেট পড়িয়ে দেবেন। সেই ভরসায় আমর] অঙ্ক নিয়েছিলাম 
[./১.তে | কখনও বেথুন স্থলে কখনও মোহিতের বাড়ীতে আমাদের ক্লাস হত। 
আমরা পড়তে বসবার আগে মোহিতের বউদি আমাদের দোবারী চিনি দিয়ে 
এক প্লেট ঘন ছুধের সর খেতে দিতেন । মোহিশ ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কন্ঠা। | 
মোহিতের সেজদিদি স্লেহলত মৈত্র অঙ্কশান্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন ৷ আমাদের অঙ্কশান্তর 
চর্চা এভাবে কিন্তু বেশীদিন চলল না। শেষে পরীক্ষার মাস দুই আগে অধ্যাপক 
সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে প্রাইভেট টিউটার রেখে আমি কৌনরকমে 317110$ 
৪00 170509101০১ পড়লাম । বলতে গেলে তার জোরেই পাশ করলাম, কারণ 
অন্তান্ত অঙ্ক খুবই সামান্য শেখা হয়েছিল । যাই হোক অস্কে বেশী নম্বর না পেলেও 
এবারেও একটা স্কলারশিপ পেলাম । বেথুনে সর্বদাই অনেক প্রাইজ থাকত. তাই 
কপালে এবারেও একটা সোনার মেডাল জুটে গেল । যতদিন কলেজে পড়েছি, 
প্রতি বৎসর ইনৃস্পেক্টীর এসে জিজ্ঞাসা করতেন, “তোমরা কে কে অঙ্ক চাও বল।” 
আমর] কয়েকজন প্রতিবারই হাত তুলতাম | কিন্তু চার বৎসরের মধ্যে হাত 
তোলানে৷ ছাঁড়া অঙ্ক শেখানে। বিষয়ে আর কৌন চেষ্ট) কেউ করলেন ন1। 

সতীশবাঁবু আমাদের বাঁড়ীতেই দাদাকে আর প্রশান্তকে বি. এস. সি.'র অঙ্ক 
কষাতেন | একইসঙ্গে আমার আই. এ.-র অঙ্কও আমাঁফে করাতেন। তিনি খুক 
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মিশুক ছিলেন । অন্ধ কষাঁতে এসে আমাদের সঙ্গে খুব ভাব করে নিয়েছিলেন । 
মাঝে মাঝে রবিবারে আমাদের কুকারে খিচুড়ি রান্না শিখিয়ে আমাদের সেই 
খেতেন । তাঁর বাঁড়ীতে আমর] ছুই-একবাঁর নিমন্ত্রণে গিয়েছি। 

সে যুগে বেখুনে ধারা পড়তেন তীর প্রায় সকলেই পরস্পরের সঙ্গে বাংলায় 
কথা বলতেন | আমাদের চোয়ে চার রাস উপরে মারি ব্যানাঁজি ও মোঁজেল নামে 
দুটি মেয়ে পডতেন, তাঁরা বাঁংলা জানতেন না বোধহয়, সর্বদাই ইংরেজীতে কথা 
বলতেন । যদিও একজন বাঙালী, কিজ্ঞ দুইজনই মেমসাহেবের মত পোষাক পরতেন। 
তখন আমবা স্কুলে | কলেজে ওঠাঁর পর অর্থাৎ অল্প পরেই আমাদের ক্লাসে একটি 
শাড়ী পব' খাঁটি বাঙালী মেয়ে ভন্তি হয়। সে ভীষণ মেমপাহেবী করত । তাই ক্লাসের 
আর একটি মেয়ে তাঁর নাঁমে একটা! কবিতা বানিয়েছিল : 

“পুরাকাঁলে ছিলেন- মস্ত একজন মেম । 
31901. 99৪8-তে পড়ে গিয়ে তার হল ৫59193£ 3118100.% 

আমাদের সময় কলেজের প্রিন্সিপাঁল ছিলেন মিসেস কুমুদিনী দাঁস। তিনি খুব 
সামান্যই পড়াতেন ; বি. এ. ক্লাসে মাঝে মাঝে 00765 1,০/1975 হাতে করে 
আদতেন | খুব মিহি গলায় খানিকটা পড়ে চলে যেতেন । অগ্য দু-জন ইংরেজীর 
অধ্যাপক ভিলেন পরেশনাঁথ সেন ও বিজয়গোপাল মুখোপাধ্যায় | পরেশবাবু যা 
পড়াঁতেন ভাল করে বুঝিয়ে দিতেন | কিন্তু নোটস বিশেষ দিতেন না । বিজয়বাবু 
মিপ্টন শেম্সপীয়র সবের নোটস্‌ দিতেন এবং বইয়ের পাঁশে লিখে নিতে বলতেন । 
বিজয়বাবুর ঈচ্ছা ছিল যে আমি 215. 17015. নিই ; কিন্তু কলেজে পড়াবার 
বাবস্থা ছিল না| তবু তীর কথামত কয়েকটা মোটা মোটা বই কিনেছিলাম; কিন্তু 
নিজে নিজে পড়ে শেষ করতে পারলাম না বলে 70175. আর দেওয়া হল না। 
আমার বইগুলি পরে সীতাঁর কাঁজে লাগল। 

আমাদের সংস্কতের পণ্ডিত ছিলেন দেবেনবাবু | তার পুরে] নামটা ভুলে 
গিয়েছি । খুব ছোটখাট ফরসাঁমত মানুষ | চোঁগা চাঁপকাঁন পরে আলতেন। তখনকার 
দিনের ছ'ব্রছাত্রীরা আদিরসাত্বক জিনিস ব! অশ্লীল জিনিস গুরুজনের সামনে পড়তে 
লঙ্গা পেত। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে এ জিনিসগুলির প্রাচুর্য আছে । আমি তাই সে- 
রকম কিছু পাঁঠ্য থাঁকলে একট! ছুতানাত। করে ক্লাদ থেকে পালাতাম । ক্লাসের 
মেয়েরা আমাকে তাঁর জন্ত পরে খুব বকুনি দিত। 

কলেজে স্থরবাল] ঘোষ ও স্বরবাল৷ সিংহ নাঁমে ছু-জন মহিল! অধ্যাঁপিক! 
'ছিলেন। মিস ঘোষ কুমুদিনী দাসের পর কিছুদিন বোধহয় প্রিজিপ্যালের 


৭৮ পূর্বস্থৃতি 


কাজ করেন। তারও পরে আসেন রাজকুমারী দাস। এ সময় আমরা! কলেজে 
ছিলাম না। 

আমরা কলেজে উঠবার আগেই ড. হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের ভাবী পত্বী 
বঙ্গবালা আমাঁদের কলেজের অধ্যাপকের কাছে আসতেন বোধহয় প্রাইভেট এম্‌. 
এ. পড়বার জন্ত | তাঁকে এবং আর একটি মহিলাকে প্রায়ই দেখতাম বিজয়গোঁপাল 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে বসে কথা বলতে | মেয়ের! ৬খনও বিশ্ববিদ্ভালয়ে এম্‌, এ. 
পড়তে যেত না বলে আমার ধারণা | আর ছুই-চার বছর পরেই তা শুরু হয়। 
তাঁদের মধ্যে শকুত্তল! রাও, কমলকুমারী মৈত্র, মণীষ! রাঁয় এবং রেজিন! গুহ-এর এক 
কনিষ্ঠ ভগিনীকে মনে পড়ে । , 

আমাদের অধ্যাপক পরেশবাঁবুর মত পরিফার পরিচ্ছন্ন মাজিতরুচি ফিটফাট 
অধ্যাপক কমই দেখেছি | কলেজের দরজায় ধুলা পড়ে থাকত বলে তিনি দরজা 
খোল! বা বন্ধ করার সময় নখের ডগ! দিয়ে দরজা ধরতেন | ছাত্রীরা কেউ কোন 
তথ্য ভুল বললে তিনি বলতেন, “০০. ০810 09809 1)15601.* তবে একটু আধটু 
অজ্ঞতাঁকে তিনি বিশেষ গ্রাহ্থ করতেন না) বলতেন, “71176 711015161-এর নাঁম 
না জানলেই কিছু সর্বনাশ হয় না।” তখন অবশ্য স্বদেশী ৮771৩ 11101510-এর যুগ 
নয়। ইনি ক্লাসে কখন হীঁসতেন না বা বাংলায় কথা বলতেন না। 

লজিক ও ফিলসফি পড়াতেন হেমচন্দ্র দে। তিনি ভীষণ সাহেব ছিলেন, কখনও 
ইংরেজী ছাঁড়া কথা বলতেন না। কথার সুরটাঁও সাঁহ্বেদের মত করতেন । 

উত্ভিদবিষ্ভা৷ পড়াতেন হেমপ্রভা বস্থ ;$ তিনি ছিলেন স্যর জগদীশের কনিষ্ঠ। 
ভগিনী | ইনি ক্কুলেও কিছু পড়াতেন । একটু থামখেয়ালৌ ছিলেন । স্কুলের মেয়ে 
হলেও সীত। তাঁর খুব প্রিয় ছিল। 

ইকনমিক্স পড়াতেন অক্ষয়কুমার সরকার | এর কাছে আমি বি. এ. ক্লাসে ওঠ- 
বার পর পড়েছি । প্রায়ই বলতেন, “তুমি এম. এতে ইকনমিক্স নিও ।” অবশ্থ 
আমার ভাগ্যে ত। হয়নি । বি. এ.-তে ইংরেজী অনণর্স নিয়ে ছেড়ে দিলাম বলে 
ইংরেজীর অধ্যাপকরা1 বলতেন, “এম, এ-তে ইংরেজী নিও |” আমার এম. এ, 
পড়াটা হাস্যকর রকম হয়েছিল | বি. এ. পাশ করবার দুই-তিন বৎসর পরে বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়ে ভাতি হয়েছিলাম । কিন্তু শুধু টাক! নষ্ট করাই সার হল | একদিন ক্লাস 
করেই পালিয়ে এলাম । পরে আর যাইনি । দু-জন প্রফেসারের কাছে পড়েছিলাম- 
একজন প্রফুন্নচন্্র ঘোষ আর একজন অপূর্বকুমার চন্দ | পরে প্রায়ই অপূর্ববাঁবু ঠা 
করে বলতেন, "আমি এমনই পড়ালাম যে আপনি একদিনেই ভয় পেয়ে পালিয়ে 
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এলেন |” অপূর্ববাবু তাঁর শ্বৃতিকথায় ছাত্রী হিসাবে আমার নাম লিখেছিলেন 
দেখেছিলাম । 

আমাঁদের কলেজের জীবন কিছু ঘটনাবহুল ছিল না । সারা বছরে প্রাইজ, ছাত্রী, 
সম্মেলন এইরকম দুই-একটা নৃতনত্ব ঘটত। কখন কখন সিনেম। দেখানোও হত। 
তবে প্রেমের ছবি থাঁকলে তাঁর উপর একটা বিরাট হাতের ছায়া পড়ে ঢাক দিত। 
এইরকম বোধহয় কর্তৃপক্ষের আদেশ ছিল । যাই হোক, ছেলেমান্গষে থোড় বড়ি 
খাড়ার মত একঘেয়ে জীবনেও গল্প করবার বিষয়ের অভাব বোধ করে ন1। কাজেই 
আমাদেরও গল্লের বিষয়ের অভাব হত না। কোন কোন অধ্যাপকের ইংরেজী 
উচ্চারণ খারাপ ছিল বলে অনেক মেয়ে তীদের নিয়ে প্রায়ই রসিকতা করত । মনে 
হত যে তাঁদের সহকর্মীরাও একটু আধটু করতেন । ইংরেজী বক্তৃতার সময় অনেকে 
মিলে তাকে ঠেলে পাঁঠাতেন । 

এইরকম সাদামাটা কলেজে একবার জলম্ধর কন্যা মহাবিগ্ঠীলয় থেকে বোধহয় 
লজ্জাবতী নামী এক অধ্যাপিকা কলেজ দেখতে এলেন । তিনি আমাদের ক্লাসে এসে 
একটাও ইংরেজী বা হিন্দী বললেন না। বেশ স্পষ্ট করে আস্তে আস্তে সংস্কৃতে কথা 
বলতে লাগলেন । মেয়ের ত অপ্রস্তত | অগত্যা আমি আমার স্বল্পবিদ্ভায় যেটুকু 
কুলোল তাই দিয়েই সংস্কৃতে তার কথার উত্তর দিতে বাধ্য হলাম । 

বি. এ. পড়বার সময় আমাদের ক্লাসে আর ছুই-একটি নূতন মেয়ে এলেন | তার 
মধ্যে একজন রানী চ্যাঁটার্জী। রানী পরে লর্ড সত্যন্তপ্রসন্ন সিংহের পুত্রবধূ হন। 
রানীর কথা বলার ধরন খুব মজার ছিল। তার পূরতন কলেজের অধ্যাপিকাদের 
বাংল! বল! সে অনুকরণ করে দেখাত । কলেজটি খুটীয় প্রাচীনপন্থী কলেজ, কাজেই 
বাংলার প্রতি খুব অন্রাগ তাঁদের ছিল না । সেই ধরনের কথা৷ অভিনয় সহকারে না৷ 
দেখালে তাঁর রসট৷ ঠিক উপলব্ধি কর] যাঁয় ন। রাঁনী বোঁডিডে থাকতেন, আগের 
বোডিঙের খাওয়৷ নিয়েও তার অনেক হাসির গল্প ছিল। 

বোঁডিঙে কয়েকজন কাপড়ওয়ালা আসত। তাঁর মধ্যে একজনের নাঁম ছিল 
নাদির শা। সে দেখতে খুব ভাল ছিল এবং মেয়েদের সঙ্গে খুব রসিকতা করত। 
ভাল ভাল কাপড় ফরস। মেয়েদের গায়ের উপর ছুড়ে দিয়ে সে বলত, “আপনাকে 
কী সুন্দর যে দেখাবে তা আর কী বলব ।* তারপর অবশ্য আকাশস্পর্শা দাম 
হীকত। কোন কৌন মেয়ে বৌকার মত যত খুশি কাপড় কিনত, তারপরই 
বাড়ী থেকে বকুনি আসত ডাকে । এমনকি উপরওয়ালাদের কাছে নালিশও 
আসত। 


৮০ . পূর্বস্থাতি 

“গোরা” উপস্কাস আমরা এলাহীবাঁদে থাকতেই 'প্রবাসী'তে বেরোতে শুরু 
করেছিল । কলকাতায় এসে দেখলাম আমাদের সমবয়সীদের মধ্যে” “গোরা নিয়ে 
খুব আলোচনা হয় । সচরিতা ও গোঁরার ধরনের সঙ্গে নিজেদের কোন কোন বিষয়ে 
মেলাবার চেষ্টা অনেকের ছিল । এই সুত্রেই শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃ- 
হল বাড়তে থাকে ৷ অনেকে আমাদের শান্তিনিকেতন দেখতে যাবার জন্য উৎসাহ 
দেন | এই দলে নলিনী এবং তাঁর পিসতুতো বোন স্থ্রীতিও ছিলেন । নূতন একটা 
আদর্শের বিদ্ভালয় দেখতে, বিশেষত রবীন্দ্রনাথের সান্িধ্য পেতে আমরা খুব উৎসথক 
হয়ে উঠলাম । কিন্তু ওইরকম বয়সে আমাদের নিজেদের দল বেঁধে ত কেউ যেতে 
দেবেন না। নলিনীর উৎসাহে বাবাকে রাজী করালাম আমাদের শান্তিনিকেতনে 
নিয়ে যেতে । বাবা নিজেও অনেকদিন থেকে ওখানে যেতে ইচ্ছুক ছিলেন । রবীন্দ্র- 
নাথ ভাকও দিতেন | আমর] ৬।৭টি মেয়ে বাবার সঙ্গে শান্তিনিকেতনে দিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মশায়ের নীচু বাংলায় গিয়ে উঠলাম । আমাদের টানাটানিতে বাবার ইচ্ছাও 
পূর্ণ হল । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এতদিনের যোগ থাকা সত্বেও বাবার শান্তিনিকেতন 
কখনও দেখ হয়নি । সেবার প্রথম 'রাঁজা” অভিনয় হয়। মাটির 'নাট্যঘরে' খড়ের 
চালার তলায় সগ্ধ তোলা ফুল-পাঁতায় সজ্জিত রঙ্গমঞ্চে গান ও অভিনয় যেন 
আতসবাজির ফুলের মত ঝলমল করে ঝরে পড়তে লাগল । যে পৃথিবীতে আমরা 
বাস করতাম তার থেকে নূতন একটা লোকে যেন এসে পড়লাম। সেবার সুধীরঞুন 
দাস ( পরে জঙ্টিস ) সেজেছিলেন সুদর্শন] | জ্ঞানেন্ত্নাথ চট্টোপাধ্যায় কাঞ্ধীরাজ। 
অভিনয়ের আগে এবং পরেও রবীন্দ্রনাথের আনন্দ বিতরণের কী সমারোহ! 
অতিথিশালার উপরের ঘরে বসে একসঙ্গে পঞ্চাঁশট! গান পর্যন্ত তিনি অনায়াসে গেয়ে 
গেলেন । অতিথিদের সঙ্গে করে নিজে সমস্ত আশ্রম দেখালেন । মনে হত তাঁর যেন 
অলৌকিক শক্তি আঁছে। তাঁর আতিথ্য, ত্বার সৌজন্য, তাঁর বাঁৎসল্য, তার ক 
মাধুর্য, তার দাক্ষিণ্য ক্ষমতা, তীর প্রসম্নতা কিছুরই যেন সীমা ছিল না। তিনি যেন 
ছিলেন কল্পতরু | তার কাছে যা চাওয়। যেত তাই পাওয়া যেত । না চাইতেও ষে 
কত দিয়েছেন তা বলা যায় না। গভীর জ্যোৎস্স রাত্রে অতিথিদের নিয়ে পারুল- 
বনে তিনি হেটে যেতেন সঙ্গীত উৎসব করতে । অন্ধকার রাত্রে বিছান। ছেড়ে আলো। 
হাতে উঠে আসতেন এই অতিথিদের গাড়ীতে তুলে দিতে । 

শান্তিনিকেতনে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও আরো অনেক মান্ষকে চিনলাম | 
কেউ বড় কেউ. ছোট। হেমলতা৷ দেবী অবশ্ঠ সর্বপ্রথম । ক্ষিতিমোহনবারুর সরস 
কথাবার্তা ছিল উপভোগ করার মত। তার 'দাহ্ু* 'কবীর" প্রভৃতি পাঠও অবশ্য 
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অতিথির উপরিলাভ করতেন । সঙ্গী ও বন্ধু হিসাবে দিনুবাবুর স্ত্রী কমলা ঠাকুর 
মেয়েদের খুব আপনার করে নিয়েছিলেন । 

এখন থেকে শান্তিনিকেতন আমাদের একটা তীর্থস্থান হয়ে উঠল | যখনই 
আশ্রমে কোঁন উৎসব হত, তখনই আমরা দল বেঁধে বাবার সক্ষে আশ্রমে যেতাম । 
নলিনী সরকার ও নীলিম। মহলানবিশ সর্বদাই আমাদের সক্ষে যেতেন । যেতাম 
আনন্দে উচ্ডুসিত হয়ে, ফিরে আসতাম ম্বান মৃধে । কেউ কেউ চোখের জলও 
ফেলত । তখনকার আশ্রম ছিল একটা অন্ত জিনিস । অতিথিদের পয়স৷ খরচ করে 
থেতে হত না| বরং তাদের পেয়ে আশ্রম যেন ধন্য হয়েছে এইরকম করে আদর 
অভ্যর্থনা কর! হত। একবার একটি অতিথি বাঁলক রাত্রে শোবার জায়গা খুঁজে না 
পেয়ে রবীন্দ্রনাথের বিছানায় গিয়ে শুয়েছিলেন | অনেক রাত্রে শুতে এসে ঘুমন্ত 
বালককে নিজের বিছানায় দেখে তিনি অন্ত ঘরে গিয়ে শুলেন। 

প্রথম প্রথম আমরা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আমলকীকুগ্ের মধ্যস্থিত নীটু বাংলায় 
উঠতাম। সেখানে তীর পুত্রবধূ হেমলত৷ দেবী এবং পৌন্রবধূ কমল! দেবী থাকতেন । 
পরে কমলা অন্য বাড়ীতে উঠে যাঁন ! আমাদের সঙ্গে দু-দিনেই এদের আত্মীয়তা 
হয়ে গেল। আশ্রমপতি ছড়া আর একজনের আঁতিথ্যে ও বাবহারে আমরা মুগ্ধ 
হয়েছিলাম_তার নাম সন্মোষচন্দ্র ম্ছমদার | ওরকম তদ্র নম্র মাজিতকচি ও 
অতিথিবৎসল মানুষ বেশী চোখে পড়ে না। অতিথিদের জন্ত কী পরিমাণ পরিশ্রম 
যে তিনি হাসিমুখে করতেন বল! যায় না| ছুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবীর মায়া তিনি অল্প- 
বয়সেই কাটিয়ে চলে যাঁন ! তীর স্থান আর পূর্ণ হয়নি | ইনি ছিলেন কবির বন্ধু 
শ্রীশচন্দ্রের পুত্র । 

শান্তিনিকেতনে যখন আমর] যেতাম তখন তার রচিত কোন কোন গল্প রবীন্দ্র- 
নাথ আমাদের পড়ে শোনাতেন। একটি গল্পের নাম “তপস্থিনী” বোধহয় । স্বামী 
সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছেন মনে করে তপস্থিনীর বনু তপস্তার পর তার স্বামী যখন 
অকন্মাৎ একদিন বিলাত থেকে মস্ত সাহেব হয়ে ফিরে এলেন তখন আমর! খুবই 
চমকিত হয়েছিলাম । | 

এই সময় মাঝে মাঝে অনেক মজার খেলা হত । তাকে বোধহয় “শ্যারাড' বলে। 
স্বকুমারবাবু সবচেয়ে বেশী মজা করতেন | একটা গঞ্পে তিনি সব কথাতেই বারে- 
বারে “আমার মেজমামা” বলে বাধা দিয়ে নিজের বক্তব্য বলতে গিয়ে সবাইকে 
হাসাচ্ছিলেন। 

কলেজের জীবনের সঙ্গেই এইসব তীর্থধাত্রা চলছিল | তারই মধ্যে বি. এ. পাশ 
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করেছিলাম এবং কপাঁলক্রমে প্পন্মাবতী* মেডাল পেলাম । খুবই আনন্দ হল; কিন্ত 
তারই কিছুদিন আগে দাদাকে বিলেত পাঠিয়ে দেওয়াতে বাড়ীটা বড়ই খালি হয়ে 
পড়ল । আমাকে স্কুলে চাকরী নিতে ছুই-একজন বললেন, কিন্তু বাব দিলেন ন1। 
তাতে একজন মন্তব্য করলেন, “মেয়েকে কি 81955 ০৪5০-এ সাজিয়ে রাখবেন 1” 
অগত্য! বেকার হয়ে বাড়ীতে বসে মায়ের সংসার সামলাতে লাগলাম । এই সময় 
ছাব্রসমাজ, যুবসমিতি প্রভৃতিতে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ পড়তাম, 'প্রবাসী'র জন্য কিছু 
কিছু অনুবাদ করতাম । এই সময়েই বোধহয় ছুই বোনে মিলে 'হিন্দুস্থানী উপকথা” 
অনুবাদ করেছিলাম | বছরটা ঠিক মনে নেই । প্রবাসী'তে অনুবাদ করতাম 
'জগদ্দ,র্লত ভট্টাচার্য্য নাম নিয়ে । কিছুদিন পরে ব্রাঁন্ষবা'লিকা শিক্ষালয়ে অবৈতনিক 
শিক্ষয়িত্রী হবার জন্য ডাক পড়ল । তখন সীতাঁও বি. এ পাঁশ করেছে। 

বোধহয় লেডি বস্থুই আমাদের দুই বোনকে ডাকেন। তার সঙ্গে কবে পরিচয় 
হয় মনে নেই । তবে আমরা যখন কলেজে পড়ি তখনই জগদীশচন্দ্র বাবার সঙ্গে 
আমাদের ছুই বোনকে মাঝে মাঝে তীর বাড়ীতে চা থেতে ডাকতেন । বাবার 
গুরু বলে উনি আমাদের নাতনী বলতেন)! নন্দলা'ল বস্থুর ছবিতে অলম্কৃত তার বসবার 
ঘরে অনেকবার গিয়েছি বড় বড় লোকদের মাঝখানে | প্রেসিডেন্সী কলেজে যখন 
তিনি বড় বড় বক্তৃতা দিতেন আমর! ছুই বোন নিমন্ত্রণপত্র পেতাম ও খুব আনন্দের 
সঙ্গে বন্তত1 শুনতাম | এর কিছুদিন পরেই বোধহয় ব্রান্মবালিকা স্কুলে যাঁওয়া শুরু 
করি। বেশীদিন পড়াইনি | সে সময় প্রিয়ন্বদা দেবীও ওখানে পড়াতেন | তাঁকে 
আনবার জন্য একটা ফিটন গাড়ী ভাড়া কর! হয়েছিল । সেই গাড়ীতেই আমরাও 
যেতাম । ছ-জনেই পড়াতাম। 

ডিগ্রি নেওয়ার কথ। আজও মনে আছে। ডিগ্রি নিতে যখন সেকালের থাম- 
ওয়াল! সিনেট হলে যাই, তখন আজকালকার মত পাইকারী দরে ডিগ্রি দেওয়। হত 
না। আমর। ভাইস্-চ্যাল্সেলার আশুবাবুর হাত থেকে ডিগ্রি নিলাম । তিনি «| 
০17815৩ ১০০.. ” বলে হঙ্কার দিয়ে উঠলেন । আমার বুকটা ধড়াস করে উঠল । 

স্কুলের কাজ ছাড়া আর একটা কাজ হল গান-বাজন] শেখা । উপেন্দ্রকিশোর 
রায়চৌধুরী মহাশয় সমাজ মন্দিরের দোতলার গ্যালারীতে একটি ক্লাস খুলেছিলেন। 
তাতে তিনি এবং স্থুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শেখাতেন । স্ুরেন্দ্রবাবুর 'গীতলিপি' 
থেকেই গান শেখানো৷ হত। তাছাড়া এক্সাজ বাজানে! শিখতাম । ছাত্র মাত্র একজনই 
ছিলেন, বাকি কয়েকজন ছাত্রী | উপেন্দ্রবাবুর চেহারাও,যেমন সুন্দর ছিল, কথা 
বলার ধরনও সেইরকম মোলায়েম ছিল । তাঁর কথ! বলার বেশ একট! মিষ্টি স্থর ও 
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৪০০০0 ছিল; হাতের লেখায় একটা বিশেষত্ব দেখতাম--আঁগে লাইনটা লিখে 
নিতেন, তারপর বথাস্থানে 7, « , ইত্যাদিগুলি বসিয়ে দিতেন | 
উনি আমাদের গানের ক্লাসের একটা উৎসবও একবার করেছিলেন সমাজ- 
মন্দিরে | তাতে আমরাই গাঁন করেছিল'ম, উপেন্দ্রবাবু বক্তৃতা করেছিলেন । একটা 
গান ছিল “জগৎ জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাঁজে।* অন্যান্য কিছু কিছু গানও 
ছিল, সব আজ মনে নেই | উপেন্দ্রবাবু আমাদের সংস্কৃত শ্লোক বলে বলে তাল 
শেখাতেন : 
“অভূন্বপঃ বিবুধসখঃ পরত্তপঃ 
ুতান্বিত দশরথঃ ইত্যুদাহৃতঃ 
গুণৈঃ বরং ভুবনহিতচ্ছলেন ঘঃ 
সনাতন: পিতরমুপাগমৎ স্বয়ং ॥* 
ভটিকাব্যের এই শ্োকটা এখনও মনে আছে । কী কারণে জানি না ক্লীসটা 
কিছুদিন পরে বন্ধ হয়ে যাঁয়। তারপর সঙ্গীতসজ্ঘে কিছুদিন বাজনা শিখতে গিয়েছি! 
সেখানে আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পত্রী প্রতিভা দেবীই বেশীরভাগ দেখাশুনা 
করতেন | অনেক নামকরা বাঁড়ীর মেয়েরা শিখতে আসতেন | কিন্তু সকলে সকলের 
সঙ্গে মিশতেন না, ষে যাঁর নিজের গণ্ডীর মধ্যেই থাকতেন । আমি ও নীলিম। মহলা- 
নবিশ সমাঁজপাঁড় থেকে ঘোড়ার গাঁড়ী ভাঁড়! করে যেতাম। আমাদের যিনি বাজনা 
শেখাতেন তাঁর নাম বোধহয় ছিল শ্যামস্থন্দরবাবু | সঙ্ঞে প্রজ্ঞা্বন্দরী দেবীকেও 
প্রায় দেখতাম । এঁর রন্ধনবিগ্ঠা বিষয়ে আমিষ ও নিরামিষ আহার" বলে একটা 
বই ছিল। সঙ্গীতসজ্ঞে তিনি স্কুল তদারক করতে আসতেন। অনেকগুলি ক্লাস ছিল। 
দাদা বিলাত যাবার আগে ও পরে “আবোল তাঁবোলে'র লেখক ন্থুকুমার রায়ের 
সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব ছিল। স্বকুমারবাবুদের একট! “মণ্ড কুব” ছিল । তাতে অবশ্য 
আমরা যেতাম ন1। কিন্ত মাঝে মাঝে উনি “শব্দকল্পদ্রুম”, “অড্ভুত রাময়ণ” প্রভৃতি 
নান! অভিনয় করতেন, সেগুলি আমর] খুব উপভোগ করেছি। তাঁর গান : 
“ওরে ভাই, তোরে তাই কানে কানে কই রে, 
ওই আসে, ওই আসে, ওই ওই ওই রে।” 
মূলুদের খুব প্রিয় ছিল। 
স্বকুমারবাঁবু বিবাঁহ করেন আমার সহপাঠিনী ও বন্ধু ট্ুনুকে। তারপর গুদের 
বাড়ীতে মাঝে মাঝে চায়ের নিমস্ত্রণে যেতাম । চিঠি আসত এইরকম : 


৮৪ পস্মৃতি 


“আপছে কাল শনিবার 
অপরাহু সাড়ে চার 
আসিয়া! মোদের বাড়ী 
শুভ পদধূলি ঝাড়ি 
কৃতার্থ করিলে সবে, টুলু পুষু খুশী হবে ।” 
পুযু স্থকুমীরবাবুর ভ্রাতা সুবিনয়ের পত্তী । 
কিছুদিন পরে আমরা ছুইবোন বাবার সঙ্গে মূলুকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে পড়াতে 
গেলাম | তাঁর শরীর ভাল ছিল না, তাই আশা কর গিয়েছিল যে ওখানে পড়াঁ- 
শুনার সঙ্গে শরীরটারও তার উন্নতি হবে । ম| বেশীরভাগ সময় ক্ষদুকে নিয়ে কল- 
কাতায় থাকতেন | সে সময় কলকাতায় 1181). 170156-এর একটা ০81) হয়ে- 
ছিল । ক্ষ তাতে ভি হয়েছিলেন, ভূপতি পেন প্রভৃতি বড়রাঁও অনেকে ভতি 
হয়েছিলেন । 
ঠিক কোন্‌ বৎসর মনে নেই, তবে শান্তিনিকেতনে যাবার আগেইমুনু রামমোহন 
লাইব্রেরী হলে আশামুকুল নামে তার এক বন্ধুকে নিয়ে 'ডাঁকঘর' অভিনয় করে- 
ছিল | মুলু বোধহয় মোড়ল কিংবা পিসেমশায় হয়েছিল আর আশামুকুল অমল । 
অভিনয় খুব সুন্দর হওয়াতে রবীন্দ্রনাথের কাছে খবরটা পৌছয় | তাই তিনি 
তাদের জোড়ার্সীকোর বাড়ীতে “ডাকঘর” অভিনয়ের সময় আশামুকুলকে অমলের 
পার্ট দেন। গগনেত্দ্রনাথ পিসেমশাই সেজেছিলেন | তাই আশামুকুল তখন থেকে 
বরাবরই গগনবাঁবুকে পিসেমশাই বলে ডাঁকত | তিনি তাঁকে খুব ভাল বাঁসতেন। 
কতকটা মুলুর চেষ্টাতেই আশামুকুল পরে শান্তিনিকেতনে পড়ার স্থযোগ পায় । 
মুলুর নাক-মুখ ভারি স্থগঠিত ছিল, কিন্তু চুলগুলি ছিল সোজা সোজা । অল্প বয়সে 
সে খুব লম্বা হয়ে ওঠে | রবীন্দ্রনাথ বলতেন “মুলু আশ্রমের তালগাছগুলির সঙ্গে 
পাল্লা দিচ্ছে ।” মুলুর দলের ছেলেদের স্বকুমারবাবুর রাঁমায়ণের অনেক গানও খুব 
প্রিয় ছিল। তার মধ্যে একটা : 
"রাবণ ব্যাটায় মার, সবাই রাবণ ব্যাটায় মার 
তার মাথায় ঢাল ঘোল, তারে উপ্টো গাধায় তোল । 
তার কীণের কাছে পিটতে থাক চোদ্দ হাজার ঢোল ।” 
চারুবাবুকে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “রামানন্দবাবুকে আমাদের এই আশ্রমে 
আবদ্ধকরবার জন্ বহুদিন থেকে সাধন! করছি ।” স্থায়ীভাকে যাবার আগেই ১৯১৭ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রীঘ্ের ছুটিতে তবীরই আগ্রহে আমর] শান্তিনিকেতনে নেপাঁলবাবুর কুটীরে 


পুর্স্থত ৮৫. 
কিছুদিন ছিলাম | তারপর জুলাই মাসে ওখানে একটি মাঁটির বাড়ী কিনে আমরা 
নিজেদের ঘর-সংসার পাতলাম | ছোট বাড়ী, তিনখানা মাত্র ঘর, খড়ের চাল । 
চারদিকে বারান্দা, বারান্দারই কোণ ঘিরে একদিকে রাম্নীঘর ও আর একদিকে 
স্নানের ঘর হল। বারান্দীর কাঠের খু'টিগুলি বদলে ইটের মোটা থাম হল, প্ল্যাস্টার 
চুণকাম কিছুই বাদ গেল ন1। বাড়ীর চারধারে লাল গুরকি ঢেলে বেশ ছবির মৃত 
দেখতে হল । আপন। থেকেই একটা পেয়ারা গাছ গজিয়ে উঠল । এই গাছটির কথা 
রবীন্দ্রনাথের একটা চিঠিতে আছে। 

আমাদের বাড়ীর পরে একটা মাঠ, সেই মাঠের পরেই রবীন্তরনাথের বাঁসগৃহ 
দেহি । আমাদের বাড়ী থেকে তাকে সবদাই দেখা যেত অর্থাৎ যদি তিনি উপর- 
তলায় দরজ! খুলে থাকতেন | ভোরে আমরা বিছবান। ছাড়বার অনেক আগেই তিনি 
পূর্বমুখে উপাসনায় বসতেন | তারপ” সারাঁদিন নানা কাঁজকর্ধ ৷ খাবার সময় এক- 
তলায় নামতেন। একতলায় অনেক সময় মীর! দেবী থাকতেন । সন্ধ্যায় আবার 
উপরের ছোট ছাদটিতে কবি ক্যাম্প চেয়ারে বিশ্রষম করতেন । তখন আমরা এবং 
আরও অনেকে সেখানে গিয়ে হাজির হতাম । কতরকমের গল্প আর আলোচনা যে 
হত তার ঠিক নেই তাঁর মধ্যে থেকে থেকে শিশুরা এসে নান! আজি পেশ করে 
যেত। সে এক যুগ গিয়েছে যা কেউ আর কোনদিন ফিরে পাবে না। মনে পড়ে 
এই সময়ই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “দিনগুলি মোর পোঁনার খাঁচায় রইল না, রইল 
না।” 

এঁ বাড়ী থেকে মীরা দেবী অনেক সময় আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসতেন । 
কিন্ত বিকালে দেহলির ছাদে তাকে কখনও দেখতাম ন1। প্রতিমা দেবী অনেক 
সময় আসতেন । কবি প্রতিমা, সীতা ও আমাকে তার 10766 190৩5 বলতেন । 
আমাদের দিনকয়েক শেলি পড়িয়েছিলেন | 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন স্কুলের ২।১ টা ব্লাসে ইংরেজী পড়াতেন । তাঁর 
পড়ানে। শুনতে অনেক বড়রণও এসে উপস্থিত হতেন | বাবাও মাঁঝে মাঝে যেতেন। 
বাবাকে দেখে কবি একটু সংকুচিত হতেন | কলকাতা থেকে একবার অধ্যাপক 
জয়গোপাল মুখোপাধ্যায় গিয়ে ছেলেদের ক্লাসে বসলেন । রবীন্দ্রনাথের পড়াবার 
একটা নূতন পদ্ধতি ছিল । 

দেহলির ছাদে নানা বিষয়ের মধ্যে “কাবুলীওয়ালা” *দুরা শা” “পমাপ্তি” প্রভৃতি 
অনেক ছোটগল্পের জন্নকথা আলোচিত হত। কবি বলতেন যে একসময় তার! মুখে 
মুখে তিন-চারজনে মিলে গল্প রচনা করতেন | তারপর কেউ একজন একটা প্রকাণ্ড 


৮৬ পূরবস্থতি 


সমখ্যার হৃষ্টি করে রবীন্দ্রনাথের হাতে গল্পটিকে ছেড়ে দিতেন | কবির এইসব বন্ধুদের 
মধ্যে মহারানী হুনীতি দেবী প্রভৃতিও ছিলেন । শেষ পর্যন্ত কবিই তার উদ্ধারসাধন 
করতেন । মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ আমাকে একট। ভূতের গল্প লিখতে বলতেন। 
নেপালবাবু বোধহয় আমার লেখা কোন গল্পের প্রশংস। ত্র কাছে করেছিলেন । 
তখন আশ্নরা সবে গল্প লেখ। আরম্ভ করেছি। সীতা আর আমি তখন সংযুক্তা দেবী 
নাম নিয়ে 'প্রবাপীণতে “উদ্ভানলতা” উপস্তান লিখেছিলাম । ছাত্রছাত্রী মহলে 
উপন্যাসটির বেশ নাম হয়েছিল। পরেও অনেকে এ কথা বলেছে । কারণ আমাদের 
আগে স্কুল কলেজের মেয়েদের নিয়ে বাংলা গল্প কেউ লেখেনি। একজন গবেষক 
ইংরেজী একটা কাগজে এ কথা! লিখেছেন । সংযুক্ত! দেবীকে আবিষ্কার করবার জন্য 
তখনকার অনেক খ্যাতনামা লেখক লেখিক। নান। সন্ধান করেন । একবার বোধহয় 
মাঘোৎসবের সময় শারীরিক অহুস্থতাঁর জন্য সুবিখ্যাত লেখিকা নিরুপম৷ দেবী 
একটু বিশ্রামের জন্য আমাদের বাড়ী এসে হাজির । আমর! সংযুক্তার। যে বয়স্কা 
মহিলা নই দেখে তিনি বিদ্মিত ও পুলকিত হলেন। তারপর তার বন্ধু লেখিকা 
হেমনলিনী দেবীর বাড়ী আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন | হ্মনলিনী 'লাইকা"' বলে 
একটি গল্পের বই লিখেছিলেন । এই বাড়ীটা তাঁর ভাই কালিদাস পাণ্ডের বাড়ী। 
লেখিকা সম্মেলন হবে বলে সেখানে কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীকে আন! হয়েছিল, 
আমাদের দিয়েই কবি প্রিয়ম্বদা দেবীকেও যোগাড় কর। হয়েছিল । গিরীন্দ্রমোহিনী 
পাশের একটা ঘরে বসে ছবি আঁকছিলেন দেখলাম । সকলে মিলে আমাদের খুব 
আদর আপ্যায়ন করলেন । কিছুদিন নিরুপম। চিঠিপত্রও লিখেছিলেন । তার অনেক 
পরে পার্ক সার্কাসে &11 11019. ৬/ 0106175 (001809191196-এ তাকে দেখি । সেখানে 
সেদিন 191%০:০৩ 8111 পাশ করাবার চেষ্টা হচ্ছিল । আগেকার সেই হাশ্যময়ী নর 
নিরুপমা৷ দেবী আজ ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে এসেছিলেন । 7111 পাশ হলে হিন্দুর সংসারে 
যে কী অনন্ত অকল্যাণ হবে রেগে রেগে বলেছিলেন । 

শান্তিনিকেতনে থাকতে আমরা আশ্রমের মেয়েরা সবাই মিলে “শরেয়সী' নাম 
দিয়ে হাতের লেখা একটা মাঁসিকপত্র বার করেছিলাম । আমাকেই সম্পাদন1 করতে 
হত। উৎসাহদাত্রী ছিলেন হেমলতা দেবী, তিনি লেখাও দিতেন । মলাঁট একবার 
প্রতিমা! দেবী একেছিলেন, একবার আমার ম! এঁকেছিলেন ৷ আমার “শিক্ষার 
পরীক্ষা” গল্পটি আমি প্রথমে এই কাগজেই লিখি। পরে তা' প্রবাঁসী'তে প্রকাশিত 
হয় এবং হিন্দি, ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ প্রভৃতি নাঁন! ভাষায় অনুদিত হয় । দশক্ষিপাত্য থেকে 
«কোন ভাষাতেও অন্থবাদ হয়েছিল । “শ্রেয়সী' বেরোলে এদিচ্বারুদের চা-চক্রে সেটা 
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একবার হাঁতে হাতে ঘুরত | কেউ যে বিশেষ পড়তেন তা নয়, তবে কে কী লিখেছে 
দেখতেন এবং ঠান্টরা করবার কিছু পাওয়া যায় কিন] খু'জতেন। 

*শ্রেয়সী' নামটা বোধহয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দেওয়া । আমাদের হাতের 
লেখা এই কাগজে বড়দের মধ্যে কিরণবালা সেনও লেখা দিতেন ; আমার মা 
মনোরমা দেবীও একবার একটা লেখা দিয়েছিলেন | বাকি সব ধারা লিখতেন 
তাদের লেখিকা বলে আজ কেউ চিনবে না| এইরকম অধ্যাতনামাদের কাছ থেকে 
আমি মাঝে মাঝে লেখা আনতে যেতাম । একদিন দুপুর রৌদ্রে কার একটা লেখ! 
নিয়ে ফিরছি, হঠাৎ শুনলাম দেহলির ছাঁদ থেকে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “শান্তা, এই 
দুপুর রোদে লেখা খু'জে বেড়াচ্ছ ? আমার কাছেও ত একবার আসতে পারতে ! 
আমি কি শ..'এর চেয়েও খারাপ লিখি ?” তিনি একটি তরুণী বধুর নীম করলেন । 
একবার কবিতার অভাবে আমি নাম না দিয়ে একটা কবিতা লিখেছিলাম । সেটা 
পড়ে রবীন্দ্রনাথ হেমলতা দেবীকে বললেন, “এ যে দোঁথ পাকা হাতের লেখা !” 
আমরা কলকাতা চলে আসার পর এই “শ্রেয়সী' ছাপার অক্ষরে কিছুদিন বেরোত। 

আশ্রমে এসেই মুলু খুব নানা কাজে মেতে উঠেছিল । সভা৷ সমিতি, রান্না 
খাওয়। তদারক, যখন তার যা কাজের ভার থাকত, সব মন দিয়ে করত। পড়াশুনা 
ত ছিলই, তার উপর আবার দে এবং তার বন্ধু বিজয় বাস প্রভৃতি মিলে তুবন- 
ডাঙীয় ছেলেদের জন্য একটা নাইট স্কুল করেছিল। বাবা এবং রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে পুরানো! খবরের কাগজ নিয়ে তারা বাজারে বিক্রী করে ছাত্রদের সেই পয়স। 
দিয়ে বই-শ্লেট-খাতা-পেনসিল কিনে দিত। মাঝে মাঝে আবার তাদের ঘট করে 
আমাদের বাড়ীর সামনে খাওয়ানো হত । খাওয়া শেষ হলে ছেলের] “ওয়া মনোরিম। 
দেবীজি কী ফতে” বলে জয়ধ্বনি দিয়ে যেত। 

একবার আশ্রমের আনন্দমেলায় মুলু “সীত। দেবীর চরণরেণু*, “রামের পাদুকা”, 
“ভীমের গদা" প্রভৃতি পৌরাণিক জিনিসের একটা প্রদর্শনী করেছিল আধুনিক জগৎ 
থেকে সংগ্রহ করে। তারপর থেকে বছুদিন আশ্রমের ছেলেরা এইরকম পৌরাণিক 
দ্রব্যের প্রদর্শনী করে এসেছে । 

কিন্ত মুলুকে আমরা বেশীদিন ধরে রাখতে পারিনি | আমরা বছর ছুই শীস্তি- 
নিকেতনে থাকার পর কলকাতায় মা প্রায় সকলকে ছেড়ে থাকাতে তীর শরীর 
সন ছুই খারাপ হতে লাঁগল। ডাক্তারের! বললেন, “আপনারা সকলে এক জায়গায় 
থাকলে গর উন্নতি হবে মনে হয়।” অগত্যা আমরা কলকাতায় ফিরে এলাম। 
মুবুকে এখানকার স্কুলে ভত্তি কর! হল। দাদাও এই সময় প্রায় সাত বছর পরে 
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দেশে ফিরে এলেন বিলেত থেকে । মায়ের মুখে হাসি দেখা দিল । কন্ঠার মাতারা' 
অনেকে এসে দাদাকে জামাই করবার ইচ্ছ। প্রকাশ করতে লাগলেনএ এমনি করে 
দিন কাটছিল, বেশী দিন যাঁয়নি। দাদা ফিরে আসার মাস দুই পরে মূলু একদিন 
খেলতে খেলতে পড়ে গিয়ে কোথায় যেন লাগাল । ব্যথাট1 কিছুই না, কোথায় 
তা-ও বলতে পারল ন1। একেবারে ১০৫০ জর এল। বাড়ীর ডাক্তার বড় ডাক্তার 
আনতে বললে । নীলরতনবাবু অনস্থ ছিলেন, তাঁকে পাওয়। গেল না। যাই হোক, 
ধারা এলেন তারা রক্ত দিতে বললেন । ক্ষুদ্র রক্ত নিয়ে দেওয়৷ হল । কিন্তু ফল 
হল না। চার-পাঁচ দিনেই মুলু সকলের বুক ভেঙে দিয়ে চলে গেল। মা একেবারে 
চিরকালের মত ঘর সংসার সমাজ সব ছেড়ে দিলেন । আগের মত সহজ হাসি আর 
তার মুখে কেউ দেখল ন1। বাঁবা অমল হোমকে লিখেছিলেন, “সেই পূর্বের মত দিন 
আমার জীবনে আর আসবে ন1।” 

ঠিক কোন বছরে মনে নেই, তবে বিশ্ববিগালয়ে একদিনের জন্ত ভি হবার 
আগে সীতা ও আমি বাড়ীতে চারুবাঁবুর কাছে ফ্রেঞ্চ পড়া শুরু করেছিলাম । 
বেশ খানিকটা এগিয়েছিলাম | ছু-চারটে গল্প বাংলায় অনুবাদ করে 'প্রবাসী”তে 
ছাঁপিয়েছিলাম ৷ যখন [701561510/-তে ভি হই তখন প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয় 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আমার ফ্রেঞ্চ পড়ার বিষয়ে । তাঁইতেই বুঝলাম তিনি 
প্রবাপী'তে আমাদের অন্থবাদ দেখেছিলেন । ফ্রেঞ্চ পড়া কিছুদিন পরে বন্ধ হয়ে 
গেল। তার অনেকদিন পরে যখন বিশ্বভারতী একটু একটু করে শুরু হচ্ছে তখন 
আমি কয়েক মাসের জন্য ওখানে ছবি আকা শিখতে গিয়েছিলাম | ওথাঁনে জলরওা 
ছবির সঙ্গে আর কী কী শেখা যায় তার বাবস্থা করছিলাম ! এইসময় শ্রীমতী আদরে 
কার্পেলেম্‌ আশ্রমে এসেছিলেন । তাঁর কাছে আমি তৈলচিত্র ও কাঠখোঁদাই চিত্র 
শিক্ষা শুরু করি এবং অধ্যাপক বেনোয়া ( ফরাসী ) মহাশয়ের ফ্রেঞ্চ র্লাসেও ভি 
হই । বেশ খানিকটা আবার পড়লাম । মিস্‌ গ্রীন নামী একজন আমেরিকান মহিলা 
তখন ওখানে ছিলেন, তার কাছে কেকু তৈরী শিখতাম। রবীন্ত্রনীথ আমার এইরকম 
সর্ববিগ্াবিশারদ হবার চেষ্টাকে বেশ ঠাট্টা করেছিলেন । কিন্তু আমি দমিনি। 
কপালদোষে কলকাতায় বাড়ীতে মায়ের অস্থবিধার জন্ভ আমাকে ফিরে আসতে 
হল। তার অল্পদিন পরেই সীতার বিবাহ হয়ে গেল । আমার আর আশ্রমে যাওয়া 
হল না। সীতা স্বামীর সঙ্গে রেঙ্গুনে চলে গেল । শেষবার যখন আশ্রম থেকে 
ফিরছিলাম তখন হাঁওড়। &্রেশনে একটা কুলি আমার একটা বাক্স খুব ভারি দেখে 
নিয়ে কোথার যে উধাও হয়ে গেল জানি না। বাড়ী ফিরে দেখলাম বাকসভতি 
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আমার যত ফ্রেঞ্চ বই অভিধান আর রবীন্দ্রনাথের ম্যাকমিলানের বই ছিল । কুলির 
কতটা লাভ হুল জানি না । আমার বাড়ী বসে ফ্রেঞ্চ পড়ার উপায়ও রইল না। 

১৩২৪ সালে যখন শান্তিনিকেতনে বাস করতে যাই, তখন ওখানে কৃতীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের প্রথম! পত্বী স্বকেশী থাকতেন | তিনি নিঃসন্তান ছিলেন, কিন্তু নিজের 
ভাঙ্রের ছেলেকে মান্ষ করেছিলেন । সৃকেশী দেবী খুব মিশুক ছিলেন এবং নানা- 
রকম মজ! করে গল্প করতেন | একবার তিনি বিলাত প্রবাসী এক নামকরা বরের 
সঙ্গে সীতার সম্বন্ধ এনেছিলেন, বললেন, “তার কিন্তু ছুটি মেয়ে আছে ।” সীতা৷ যেই 
বলেছে, “ও বাবা 1” অমনি স্থকেশী দেবী বললেন, “তোমার জন্তে কি তারা মরবে 
নাকি ?” মেয়েদের আধুনিক পোষাক, প্রেমে পড়া সব নিয়েই তিনি নানা হাসির 
গল্প করতেন । সব গল্পই কাগজে কলমে লেখবার মত নয় । ১৯১৮ কি ১৯শে যখন 
একটা! 1000090:28 মহামারী হয়, সেই সময় শান্তিনিকেতনে অনেকের সঙ্গে স্থকেশী 
দেবীও পীড়িত হন | তিনি রোগ থেকে সেরে উঠতে পারলেন ন1। হুন্দরী সুরসিকা 
স্থকেশী আত্মীয়বন্ধুদের বেদন! দিয়ে অকালেই চলে গেলেন । চারিধারে যেন মৃত্যুর 
একটা ছায়। ঘুরে বেড়াত মনে হত । অজিতকুমার চক্রবর্তীও এই সময় গেলেন । এই 
১৯১৯ সালেই মুলুকেও আমর] হারালাম । 

এরপর আমাদের সংসারে ধীরে ধীরে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল । ক্ষ বি. এ. 
পাশ করার পর কেমত্রিজে পড়তে চলে গেলেন । বছর ছুই-তিন তার সেখানেই 
কাটল। ক্ষুহু বাড়ী ফিরে আসবার আগেই দাদার বিবাহ হয়ে গেল ডাঃ নীলরতন 
সরকার মহাশয়ের দ্বিতীয়! কন্ার সঙ্গে ৷ নূতন বউ আপবেন বলে কর্নওয়ালিস স্ট্রিটের 
এতদিনের বাসা ছেড়ে আমর! রাজ। রামমোহন রায় রোডের একটা নূতন বাড়ীতে 
উঠে গেলাম । প্রবাসী” আপিস রইল কর্নওয়ালিস স্ট্রিটেই। 

আমাদের সেই ছেলেবেলার পরিচিত সংসার প্রায় সকল দিক দিয়েই বদলে 
গেল। কোথায় গেল ক্ষু€ মুলুর কলরব আর গান, কোথায় গেল মায়ের হাতের 
মিষ্টি রান্না ?. প্রতি জন্মদিনে আর ভাই্কোটায় ক্ষ কী উপহার পাবে তার জন্য 
দিদিদের কাছে, ০8093 করত, সে এখন 081)090 হয়ে আসবে | দিদি ছাড়া সীতার 
এক মিনিট চলত না, সে পরের গৃহিনী হয়ে বিদেশে চলে গেল । বাবাও অসুস্থ হয়ে 
কিছুদিন গিরিডিতে শরীর সারাতে পেলেন ! বাবার অন্থস্থতাটা প্রধানত মানসিক 
বেদন। থেকেই হয়েছিল । 

সীতার বিবাহের কিছুদিন আগে যখন একলা ছবি আকা শিখতে আশ্রমে 
গিয়েছিলাম তখন মিসেস লটি গেন মেয়েদের বোডিঙের ভার নিয়েছিলেন । সেখানেই 
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৯৩ পুর্বস্বাতি 
আমি একট! ছোট ঘর একল! পেয়েছিলাম । বাড়ীটার নাম ছিল 'লেবুকুঞ্জ' | ছবির 
ক্লাশে গিয়ে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল, তিনি কৃতীবাবুর দ্বিতীয়! পত্বী সবিতা 
দেবী | ইনি ভাল আকতেন এবং ভাল নাচতে পারতেন | বোডিঙের বাড়ীতে 
লেবুকুঞ্জের আর একটা ঘরে তটিনী দাস এসেছিলেন । তিনি ওখানে লেজনি ও 
উইণ্টারনিংস সাহেবের কাছে মোটা মোটা বই নিয়ে পড়াশুনা! করতেন । তার স্বামী 
সরোজবাবুও প্রতি সধ্চাহে একবার আসতেন, বিশ্বভারতীতে কিছু পড়াতেনও বোধ- 
হয়| তটিনীর সংসারের বেশীরভাগ কাজই দরোজবাবু করে দিতেন, খুব কাজের 
লোক ছিলেন | এই সময় ফণীভৃষণ অধিকারীর কন্যা! আশা অধিকারী আশ্রমে 
ছিলেন | ভারী সরল স্বভাবের মেয়ে | কয়েক বৎসর পরে তিনি আর্যনায়কমূকে 
বিবাহ করেন । আর্যনায়কম্‌ আগে থুষ্টধর্মী ছিলেন | শান্তিনিকেতনে বাবা একবার 
পীড়িত হয়ে পড়ায় ইনি বাবার সেবা! করেছিলেন মনে আছে । বাবাই এদের 
বিবাহ দেন। 

বিশ্বভারতীর প্রথম যুগে অশোঁক ও কালিদাস নাগ কলকাতা থেকে প্রতি 
সপ্তাহে ওখানে পড়াতে যেতেন । তখনই প্রফেদর লেজনি ও উইণ্টারনিৎস প্রভৃতি 
এখানে পড়াতে এসেছিলেন । 

আমাঁর বিবাহের পর আমি রামমোহন রাঁয় রোড ছেড়ে দীনেন্্র স্ট্রিটের একটা 
ভাড়াবাঁড়ীতে যাই । মাকে দেখতে প্রতিদিন আপতাম রামমোহন রায় রোডে । 
ম৷ রীধুনীর রান্না খেতেন না বলে হয় নিজেই রীধতেন, নয় আমি রান্না করে 
দিতাম । আমার বিবাহের আগেই অশোক বিলেত থেকে ফিরে আসেন । এখানে 
এসে অশোক 7/25/6 বলে একটা কাগজ বার করেন এবং প্রধানত অশোকের 
চেষ্টাতেই সার্কুলার রোডে প্রবাসী'র নিজস্ব প্রেস স্থাপিত হয় । 

এতদিনে সীতা ও আমি বাংল! গল্প ও উপস্তাস লেখায় অনেকটা এগিয়ে 
ছিলাম । সংখ্যায় সীতা আমার চেয়ে অনেক বেশী লিখতেন এবং এখনও মাঝে 
মাঝে লেখেন । আমি কোনদিনই অত দ্রুত কলম চালন1 করতে পারি না । 

বিবাহের আগে মাঝে কিছুদিন ছবি আকায় খুব মন দিয়েছিলাম । নন্দলাল 
বহন ও অবনীন্দ্রনীথ দু-জনের কাছেই কিছু কিছু শিখেছিলাম। দু-তিনটা ছবি বিক্রীও 
হয়েছিল এবং কয়েকটা! প্রদর্শনীতে গিয়েছিল ৷ আমার মায়ের একট পেন্সিল স্কেচ 
করেছিলাম, সেটা 0. 0. 947801)-র ভাল লেগেছিল বলে তিনি “রূপম্‌ কাগজে 
ছেপেছিলেন। তখন আর্ট সোদাইটির হলে নিয়মিত প্রদর্শনী হত । হলটি দিশী ভাবে 
সাজানো থাকত। অবনীবাবু বলতেন, "খন আমাদের জোর ইগিয়ান আর্টের চর্চা 
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চলছে তখন ভাবলুম সব দিকেই এব চর্চা করতে হবে ।” দিশী আসবাব দিয়ে দিশী 
ঘরদোর এমন কি আর্ট পোসাইটির হল্ও তীঁরাঞ্ই ভাই সাজিয়েছিলেন | নিজেদের 
বাড়ীর পুরাতন মৃল্যবাঁন আসবাব বিক্রী করে ফেলে নিজের দেশী নমুনা দিয়ে নৃতন 
আসবাব করতে শুরু করলেন । 

জোড়াঁসীকোয় তাদের বড় ঘরের মেঝেতে তখন জাপানী মাদুরের গদি পাতা 
থাকত । দেয়ালে সবচেয়ে চোখে পড়ত তাঁর আঁক। “পদ্মপত্রে অশ্রবিন্দু" এবং তীর 
মাতৃদেবীর ছবিটি । মোগল আর্টের ছবিতে দেয়াল ভতি। দাক্ষিণাত্যের পিতলের 
বড় বড় প্রদীপাধার ঘরে ও বারান্নায় সাজানো, মাঁঝে মাঁঝে চীনা কি জাপানী টবে 
বামন মহীরুহ | তিনখানি চেয়ারে এইখানেই তিন ভাই বসতেন । গগনেন্ত্র তখন 
বেশীরভাগ কার্টুন আকতেন, অবনীন্দ্র জলরঙের ছবি । ছবি আঁকতে আঁকতে তিনি 
তীর সাদ! পাঞ্জাবীতে তুলি মুছতেন। এইখানেই সব বাইরের লোকের তাঁদের 
সঙ্গে দেখা করতে আসতেন | অনেক সময় ছবির থেকে চোখ ন। তুলেই তিনি তাদের 
সঙ্গে কথা বলতেন | আমি তার কাছে ছবি দেখাতে বাবার সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীতে 
চড়ে যেতাম । যখনই যেতাম দেখতাম তিনি ওই দক্ষিণের ধারান্দায় ছবি আকছেন । 
এ সময় তার আঁকা চীন পরিব্রাজকের একটি ছবি তিনি আমাকে দিয়েছিলেন । 
তাঁদের বপবার ঘরে তীর মায়ের যে ছবিটি ছিল তা মা জীবিত থাকতে আকা নয়। 
তার জীবদ্দশায় তার কোন ছবি আকা বা ফোটো তোলা হয়নি শুনেছি । পরে 
অবনীবাবু নিজের মন থেকেই এই ছবিটি একেছিলেন। একদিন দেখলাম, তিনি 
শ্বেতপাথরের একটি ভাঙা থালা নিয়ে ছোট বাটালি দিয়ে কী খোদাই করছেন । 
ধীরে ধীরে সেটি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি হয়ে উঠল । এটিও দ্বিজেন্্রনাথকে না 
দেখেই করা। অবনীবাবু বলতেন, “আমর অধিকাংশ জিনিষই ভাল করে দেখি 
না। ছবি আকবার আগে দেখতে শেখ! দরকার | গোলদীধির ধারে যে রোজ 
বেড়ায় তাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, ওখানের রেলিঙের ডিজাইনটা কীরকম, সে বলতে 
পারবে না।” 

আমাকে অবনীন্দ্র প্রায়ই বলতেন, “আর্টিস্ট আর সাধারণ মানুষে প্রভেদ এই 
যে আর্টিস্ট দেখে, সাধারণ মীন্ুষ দেখে না ।” আমর। ষে আমাদের আত্মীয়-বন্ধু- 
জনের মুখ মন থেকে আকতে পারি না, তার কারণ আমর] তেমন ভাল করে দেখি 
না | জিজ্ঞাসা করলে তার ভুরু চোখ নাক ঠোঁটের বর্ণন| সঠিক দিতে পারি না। 
আমরা বই পড়ি, কিন্তু অক্ষরগুলে! সমস্ত দেখি না, অর্ধেক আন্দাজে পড়ে যাই। 

জলরঙের %৪81) দেওয়া, একটানে চুল আকা এই সব করে আমাকে দেখীতেন । 
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বলতেন, “ভোতা৷ তুলি দিয়ে চুলের লাইনগুলি ভাল আকা যায়।* নূতন আর্টিস্টরা 
বড় রং নষ্ট করে বলে দুঃখ করতেন |,আবার বলতেন, “কাগজ তুলি রংকে ভয় পেতে 
নেই । গেলই ব1 একট! ছবি নষ্ট হয়ে, য। চাও সাহস করে আকতে চেষ্টা কোরো ।” 
একবার আমি একট! ছবি নিয়ে যাওয়াতে বলেছিলেন, “হয়েছে বটে, তবে একটা 
নয় দুটো ছবি |” এই বলে একজন নামকর। আর্টিস্টের গল্প করলেন : “সে আমাকে 
ছবি দেখাতে এনেছিল । আমি একটা কাঁচি এনে ছবির মাঝখান নিয়ে কেটে দিয়ে 
বন্থুম-- এইবার হয়েছে ।” সমস্ত ছবিখাঁনির গতির দিক যে একমুখী হওয়া উচিত, 
তার রসের উৎসও যে একই কেন্দ্রে এই কথাই তিনি বোঝাতে চাইলেন । 

কত সময় দেখতাম অবনীবাবু স্বশ্পর আকা ছবিকে জলে ডুবিয়ে ঘসে ঘসে রং 
তুলে দিচ্ছেন। আমি ভাবতাম গেল বুঝি ছবিটাঁ। “উনি জল থেকে টেনে তুলে 
বলতেন, “এইবার ঠিক 616০ হয়েছে ।” 

গগনেন্্র সমরেন্ত্র অবনীন্দ্র তিন ভাইকেই অভিনয় করতে দেখেছি । অবনীন্দ্র 
ছবিতে মানুষের মনের স্নেহ প্রেম করুণা প্রভৃতি গভীর রস ফুটিয়ে তুলতেন, কিন্ত 
অভিনয়ে তাকে হাশ্যরসটাই সবচেয়ে বেশী খোরাক দিত। গগনেন্দ্র আকতেন কার্টুন 
বেশী, কিন্তু অভিনয়ে রাজোচিত গাস্তীর্টাই ত্বকে মানাত। 'ফান্নী' অভিনয়ে 
অবনীন্দ্র ক্রতিভূষণ সেজেছিলেন । তাঁর গলায় মালা ও হাতে পুঁথি, তার পুঁথি পড়ার 
ভঙ্গীর সঙ্গে অনবদ্য হয়েছিল। এখনও মনে পড়ে “ওহে যূর্থ, ইহা দেখি শিক্ষ, ফল 
দিয়! রক্ষা পায় বৃক্ষ” তিনি কী স্থরে বলেছিলেন | এই অভিনয়ে পিয়ার্সন সাহেবের 
একটি ভূমিকা ছিল । বোধহয় সেনাপতি সেজেছিলেন । 

হাশ্থরসাত্বক অভিনয়ে অবনীন্দ্রের মন বেশী খুলত বলে “বকৃণের খাতা"য় তিনি 
তিনকড়ি সেজেছিলেন | তীকে দেখে তাঁর মা বলেছিলেন, “তুই একি লক্ষমীছাড়া 
সাজ করেছিস ।” অবনবাবুর সঙ্গে স্থকুমার রায়ও এই অভিনয়ে 'একবার নেমেছিলেন । 
তার! কিছু কিছু স্বরচিত কথা ঢুকিয়ে পরস্পরকে ঠকাবার চেষ্টা করছিলেন । 

সে সময় দেশে ভাল কাঠ পাওয়! যেত, তখন অনেক বাড়ীতে বানিশবজিত 
মোৌমপালিশের আসবাব করার চলন হয়েছিল । অবনবাবুদের বাঁড়ীতেই আমি প্রথম 
রংহীন সেইরকম আসবাব দেখেছিলাম । অবন ও গগনবাবুরাই ডিজাইন করতেন 
আর তাদের ধনকোটি বা আচারি নামের একজন মিশ্ত্রী সেগুলি তৈরী করত। 
মাটিতে বসে ছবি আকবার জন্ত সে একরকম ডেস্ক করত। এখনও বোধহয় শাস্তি- 
নিকেতনে সেইরকম ডেস্ক কিছু আছে। এঁ মিস্ত্রী আমার জন্তও একটি ডেস্ক করে 
দিয়েছিল। র্‌ 


পুরস্থৃতি ১ 
মূলু মৃতি গড়তে ভালবাসত, কিন্তু তাকে কিছু শেখানো হয়নি, শ্রেখাবার অব- 
সরও মেলেনি | তাই বাব আমাকে ছবি আকতে শেখাতে চাইলেন । তিনি কিছু- 
দিন নন্দলালবাঁবুকে আমার জন্য শিক্ষক রেখেছিলেন । সেটা অবনবাবুর কাছে 
শিখতে যাবার আগে । নন্মলালবাবু কতদিকে আমার দৃষ্টি খুলে দিয়েছিলেন যা! 
আগে কখনও ভাবিনি । প্রক্কতির সমস্ত জিনিষই যে একট! ধরাবীাধ! নিয়মে চলে 
আগে তা ভাবতাম না। আমরা ভাবি গাছ এলোমেলো যেদিকে খুশি বাড়ে, কিন্তু 
তা নয়, তাদের কয়েকট! নির্দিষ্ট রূপ আছে, তারা তাই মেনে চলে-_ কোনটা 
গোলাকার, কোনটা ত্রিভূজাকৃতি, কোনটা স্থচ্য গ্র, কোনটা মোটা মাথ! এইরকম । 
কাঠ, পাথর, ধাতুর জিনিষ সবের নিজস্ব 011818091 আছে । এইরকম নানা জিনিষ 
তিনি বোঝাতেন এবং সেই বুঝে আকতে বলতেন | অজন্তার ড্রয়িং নকল করতে 
দিতেন কিন্তু নিজম্ব ছবি মন থেকে ০০)7১০১৪ করতে বলতেন । তার কাছে অল্প- 
দিন শেখার পরই তিনি শীস্তিনিকেতনে চলে যাঁন | কিছুদিন শিক্ষা বন্ধ রইল । সেই 
সময় একদিন /১ 9০০৫০৮-র প্রদর্শনীতে গগনবাবু বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মেয়েরা ছবি টবি আঁকে ?" বাবা বললেন, “চেষ্টা করে ! নন্দলালবাবুর কাছে 
আকত ; তিনি ত এখন শান্তিনিকেতনে |” গগনবাবু বললেন, “অবনের কাছে নিয়ে 
যাবেন।” তারপর অবনবাবুর কাছে অনেকদিন গিয়েছি, আরো কিছু শিখেও- 
ছিলাম । নিজের সময়ের অভাবেই সে চর্চাতে মর্চে পড়ে গিয়েছে । 
কলকাতায় একবার একট! প্রদর্শনী হয়েছিল পোড়াবাজারে । নামেও পোড়া- 
বাজার কাঁজেও পোঁডাবাজার ! ওই প্রদর্শনীতে আমি অনেকগুলি ছবি দিয়ে- 
ছিলাম । আগুন লেগে প্রদর্শনী পুড়ে যায়। অন্যদের সঙ্গে আমার ছবিগুলিও অগ্নি- 
দেব গ্রাস করলেন | এইরকম অঘটন আরো ঘটেছিল । গগনবাবু একবার জাহাজ 
করে ইউরোপে কোথায় যেন ছবি পাঠান । আমীর দুটি অয়েল পেন্টিং তার ভাল 
লেগেছিল। আশ্রমের মাটির ঘরের দৃশ্য | গগনবাবু বললেন, “এ ছুটি দাও।” ছবি 
দিলাম । বোধহয় জাহাজড়ুবি হয়ে এবার সব ছবি জলগর্ভে চলে গেল । বাইরে 
য1 ছবি পাঠাঁতাম তার মধ্যে রেঙ্গুনে পাঁঠানে! ছবিগুলি ফিরে আসে এবং সেই সঙ্গে 
আসে একটি 0:02 776৫91 পুরস্কারস্বরূপ | একসময় ভাবতাম আমি হয়ত ভাল 
8103 হতে পারব । কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হুল না। মনে করে খুশি হই যে কোন 
কোন ছবির জন্ত সমব্দারদের প্রশংসা পেয়েছিলাম । অথচ এখন সামান্য একটা 
ছবিও আকতে পারি ন|। 
বিশ্বভারতীর শৈশবকালে কয়েক মাঁস শান্তিনিকেতনে ছিলাম প্রধানত ছবি 


৯৪ পূর্বস্থৃতি 


আকা শিখতে । আইন কান্থুন তখনও বিশেষ তৈরী হয়নি । আশ্রমপতির ইচ্ছাতেই 
বিশ্বভারতীর নান! বিভাগ চলত। বিভাগগুলি এত ছাঁটা কাটা ছিল না। একই 
মানুষ নানা বিভাগের ছাত্র হয়ে এবং অন্য কাঁজ করেও সেখানে শিক্ষা এবং আনন্দ- 
লাভ করতেন । কলাভবন নামট। তখন চলতি হয়েছিল কিনা মনে নেই । তবে ছবি 
আকার ক্লাশ হত। পিয়ার্সন সাহেবের বাংলোর দোতলায় । সেটা বোধহয় ১৩২৮ 
কি ২৯ সালে । একটি ছোট আর একটি বড় ঘরে ক্লাশ বসত। বড় ঘরটি ছেলেদের 
আর ছোটটি মেয়েদের | তার কাছেই লেবুকুণ্জেই আমাদের বাসস্থান ছিল । সকালে 
উঠেই নিজের তৈরী ডিমের ওমলেট খেয়ে চলে আসতাম । সারাদিনই প্রায় সেখানে 
কেটে যেত। তখন এক টাকায় ছোট এক টুকৃরি ডিম পায়! যেত। শ্রীমতী হাঁথি- 
সিং ছিলেন তখনকার একজন ছাত্রী । আর যে সব মেয়েরা আসতেন তাদের মধ্যে 
শুধু আর্টের চর্চা নিয়ে থাকতেন এমন প্রায় কেউ ছিলেন ন। বল! চলে । শ্রীমতী 
একট। ছোট বাড়ীতে এই উপলক্ষেই নিজের একলার সংসার পেতে থাকতেন । সবিতা 
ঠাকুর তার সাংসারিক কাজের উদ্বত্ত সব সবসময়ই আর্টের পিছনে ঢাঁলতেন। অল্প- 
বয়সী মেয়েদের মধ্যে নন্দলালবাবুর কন্া। গৌরী ও যমুন1 এবং সন্তোৌঁষবাবুর ছোট 
বোন বাস্থকে মনে পড়ে । তারা এই সঙ্গে শিক্ষীভবন বা পাঠভবনে পড়াশুনা 
করতেন । পড়ার ক্লাশের ফাঁকে ফাঁকে অকম্বাৎ আকার ক্লাশে তাদের আবির্ভাব 
হত | শ্রীযুক্তা কিরণবাঁলা সেনের ছবি আকার দিকে ঝৌঁক ছিল । কয়েকদিন অন্তর 
অন্তর একখান] ছবি নিয়ে ব্যস্তভাবে এসে হাজির হতেন । এখনও মনে পড়ে প্রদীপ 
হাতে একটি মেয়ের ছবি নিয়ে তাকে দিনকয়েক দেখতাম । তাঁর সময় ছিল কম, 
কিন্ত আকবার ইচ্ছ৷ ছিল জোরালো কিছুদিন পরে 'প্রবাসী'তে তাঁর আঁকা “ঘরে 
বাইরে” নামের একটি ছবি দেখি । 

আমাদের ক্লাশ নিতেন নন্দলালবাবু । আগের মতই প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলতেন, যা এখনও মনে আছে। যদি সংসারের তলায় তলিয়ে না 
যেতাম, এঁ পর্যবেক্ষণের দীক্ষা বড় কোন কাজে দিয়ে যেতে পারতাম । পৃথিবীর নান। 
প্্বর্ষের ভিতর যে রেখ! ও রঙের ছন্দ অন্ুক্ষণ নানাভাবে ফুটে আছে এবং ফুটে 
উঠছে, তা৷ দেখবার শক্তি অল্পদিনেই কিছু লাভ করেছিলাম, -কিস্ত পরে নানা 
তুচ্ছতার ধোঁয়ায় সে দুটি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে মননে করে ছুঃখ পাই। 

মাস্টারমশায়ের তখনকার দিনের ছাত্রের অনেকে জীবনে কৃতিত্ব ও খ্যাতি অর্জন 
করেছেন। তার মধ্যে বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছিলেন রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । বিনোদ- 
বিহারী মুখোপাধ্যায়ও সে সময় আশ্রমে ছিলেন মনে হুচ্ছে। যতদূর মনে পড়ে 


পূবস্থৃতি ৫ 


ছেলেদের ক্লাসে দেখতাম রমেন্দ্রনাথ, প্রভাতমোহন, মণীন্দভৃষণ, ধীরেন্দ্র দেববর্মী, 
ভি. মানোজি এবং আরও কয়েকজন | তখন ছেলের! এবং মেয়েরা আলাদা 
শিখতেন, কাঁরও.সঙ্গে কারুর পরিচয় বিশেষ হত না । দুই-একজন আপন]! থেকেই 
পরিচয় করে নিতেন মাঝে মাঝে । 

তখন একটা কারখান। ঘর হয়েছিল প্রতিম! দেবীর বিশেষ আগ্রহে । সেখানে 
বই বাধানো, কাঠের পুতুল তৈয়ারী ও রং কর] এবং নানারকম সেলাই প্রভৃতি 
হত। মাসিম। বলে পরিচিত। একজন মহিল। আলপন! ও সেলাইয়ে পাকা ছিলেন । 
এর নাম স্থকুমারী দেবী । কাঠের উপর স্বন্দর রঙে গালার কাঁজ নন্দলালবাবুও 
করতেন, ছাত্ররা শিথে নিত। এই সময় থেকে ধীরে ধীরে ভারতীয় নক্সা ও 
সেলাইয়ের ফৌঁড় দেশে আবার চলতে থাফে। আগে বাংলাদেশে অন্তত সবাই 
বিলাতী ধরনে ছু'চের কাঁজ করত । কিছুদিন কাঠোয়ারী কাজের খুব চলন শাস্তি- 
নিকেতন ও কলকাতায় চলেছিল। কসিদার কাজ এবং কাশ্মীরী কাজও অনেকে 
তখন শিখত। 


স্বতিকথ৷ লিখতে গেলে অনেক সময় আগের কথা পরে এবং পরের কথা আগে 
মনে হয়। অবনীন্দ্রনাথের কথা বলতে বলতে রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ছিল । 
আমাদের কলকাতার বাসার পাশে শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে 'দেবাঁলয়' ছিল, 
সেখানে একবার রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ পড়তে এসেছিলেন । সে বোধহয় বাংল! 
১৩১৬ সাল । আমরা ছুটলাম তাঁকে দেখতে । আমার জীবনে এই তীঁকে দ্বিতীয়বার 
দেখা | এবার সম্পূর্ণ স্বদেশী পৌষাক। “দেবালয়ে'র ঘরটি ছোট, কাজেই বাইরের 
গলিতে ও সমাজের প্রাঙ্গণে প্রচুর লোক এসে জমে গেল । গলি ও প্রাঙ্গণের মাঝ- 
থানে একট দেয়াল লোকদের দৃষ্টিকে বাঁধা দিচ্ছিল, কিন্ত উপায় কি? প্রবন্ধ পড়ার 
পরেই শ্রোতাদের গানের অন্থরোধ আরস্ত হল । কবি বোধহয় সঙ্গে গানের খাতা 
নিয়েই ঘুরতেন। তখনই খাতা খুলে “মেঘের পরে মেঘ জমেছে" গান ধরলেন। 
গানের শব্দে আরও প্রচুর লোক ভীড় করে এল । বোঝবার বয়স হবার পর এই 
তাঁকে প্রথম দেখা । এলাহাবাদে যখন দেখি তখন আমরা শিশু । মানুষের চেহারা 
যে এমন স্ুন্দর হতে পারে এবং তদুপরি আবার এমন কণঠম্বর, আগে তা কখনও 
ভাবিনি । শুন্র ধৃতি পাঞ্জাবী চাদর পোষাক কিন্তু নিখু'ত | ছেলেবেলা! ৫1৬ বছর 
বয়সে এলাহাবাঁদে তীকে যখন আমাদের বাড়ীতে দেখেছিলাম তখন তিনি 
মোগলাই পোষাকে আঙেন। 


ন্৬ পূর্বস্থাতি 


এর ২।১ বছর আগেই আমরা কলকাতায় আসি এবং তখন 'গোরা'র কপি 
নেওয়া ও প্রুফ দেওয়ার জন্ত শান্তিনিকেতনে লোক ছোটাছুটি করতে হত। কাঁজেই 
বাবার সঙ্গে কবির পত্রালাপ বেড়ে গেল। সব পত্র রক্ষিত হয্ননি। “গার? আরম্ভ 
হয় এলাহাবাঁদে | বাবা অগ্রিম টাঁকা পাঠিয়ে কবিকে একটা লেখ! দিতে 
বলেছিলেন। 

কলকাতায় বাবা স্থায়ী বামিন্দা হবার পর রবীন্দ্রনাথ আমাদের বাড়ী যাওয়া- 
আসা সুরু করেন। বাবাও প্রায়ই যেতেন । মুক্তারাম বাবুর স্ট্রিটের সরু গলি দিয়ে 
এই যাওয়া-আসা চলত | তখন কবির মোটর গাড়ী ছিল ন1। তিনি প্রায়ই হেটে 
চলে আসতেন । ফিরবাঁর সময় একট! ঘোড়ার গাড়ী ডেকে দেওয়া হত। একদিন 
তিনি 'প্রবাসী'র সহকারী সম্পাদক ্চারুবাবুকে বললেন, “চারু, দেখত হে, একটা 
যানবাহন কিছু পাঁও কিন11” চারুবাবু অনেক কষ্ট করেও একট! নীচু চাল দেওয়া 
থার্ড ক্লাস গাড়ী ছাড়া কিছু যোগাড় করতে পারলেন ন1। তাঁর লঙ্জিত বিব্রত 
মুখের ভাব দেখে রবিবারু বললেন, “কী আর হয়েছে? এ ত বিনয় শিক্ষার উৎকৃষ্ 
উপায়।* এই বলে তিনি মাথা নীচু করে গাড়ীতে উঠে পড়লেন । এইরকম বিনয় 
শিক্ষা তাকে মাঝে মাঝে অন্ত জায়গাঁতেও করতে হত। একবার তিনি মহলানবিশ 
মহাশয়ের বাড়ীতে একটা ছোট ঘরে ঢোকবার সময় মাথাট] নীচু করে তবে ঢুকতে 
চেষ্টা করলেন । মহলানবিশ মশীয় বললেন, “আমি ত আর জানতাম না যে প্রিন্স 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্র কোন দিন আমার বাড়ীতে আসবেন । তাহলে দরজা- 
গুলো আরও একটু উচু করতাম” তিনি আশ্রমের ছাত্র বুলার অন্থ্খ শুনে দেখতে 
এসেছিলেন । 

এরপর রবীন্দ্রনাথকে কতবার দেখেছি, কিন্তু তা ডায়েরীর মত লিখে রাখিনি । 
সেকালে যখনই রামমোহন স্বতিসভা হত সিটি কলেজের পুরানে। বাড়ীতে তখনই 
রবীন্দ্রনাথ আসতেন, এত লোক হৃত যে নীচের তলায় ০/০:1০৮/ 1)99017 করতে 
হত। সেই সব সভায়, কয়েকবার এক অতিবৃদ্ধ ভদ্রলোককে বলতে শুনতাম--তিনি 
রাজা রামমোহন রায়কে দেখেছিলেন । খুব দ্রুত “বাবু অথব। বাবুমশায়” বলে তার 
বিষয় অনেক কথ! বলে যেতেন, বোধহয় প্রতিবারই একই কথা, আজ তার ভাবার্থও 
মনে নেই। 

রামমোহন লাইব্রেরী এবং পরে 1897 প্রভৃতিতে বর্ধামল হত, কয়েক বছরই 
দেখেছি, তার ফর্দ দিয়ে লাভ নেই | এইসব বিষয়ে অনেক মানুষই অনেক কথা 
লিখেছেন, পুনরুক্তি কর। ছার্ডা আমার দ্বারা আর কিছু হবে না । জোড়ার্সীকোর 


পূর্বস্থতি নখ 


“বিচিত্রা'র বাড়ীতে কবিকে যখন তুলাদানের জন্য তাঁর বইয়ের সঙ্গে ওজন করা 
হয়েছিল তখনকার কথা কেউ লিখেছেন কিন! জানি না । সেই সভাতে সতোম্ত্রনাখ 
দত্ত একটি স্থন্দর.কবিতা৷ পড়েছিলেন । মনে আছে, 
“চির নবীনতা৷ শিশুশশী সম অঙ্কিত ভালে ধার । 
সেই গৃহবাসী উদাসীজনের চরণে নমস্কার |” 
কবির দিদির! ছুই-তিনজন সেখানে উপস্থিত ছিলেন, বোধহয় সৌদামিনী 
এবং শরৎসুন্দরী | তাঁদের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ এবং লক্ষ্মীপ্রতিমার মত চেহার। দেখে 
মনে হল কুন্তলীনের এইচ. বস্থ বোধহয় এই সৌদামিনীকে দেখেই লিখেছিলেন : 
“সৌদাঁমিনী সরলার শ্রীকরকমলে 
হতমান ল্যাতেগ্ডার, কাদে ম্যাকাসার |” 
অবশ্য সৌদামিনী গুপ্ত সেকালে একজন নামকরা মহিল] ছিলেন । সরলা ছিলেন 
ভাক্তার পি. কে, রায়ের পত্বী | 
মণিকা মহলানবিশের বাড়ীতে দমাঁজপাড়ায় এবং পরে পার্ক স্ট্রিটে রবীন্দ্রনাথ 
কখনও কিছু পাঠ করতে কখন বা শুধু নিমন্ত্রিত হয়ে আঁসতেন | আমারও নিমন্ত্র 
থাকত | একবার মহারাণী স্থচার দেবীও সেই সঙ্গে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন | তিনি 
যদিও পৌষাক-পরিচ্ছদে হিন্দু বিধবার মত ছিলেন, কিন্তু কথা বলতেন খুব হাঁসিয়ে 
হাঁপিয়ে । মণিকা দেবী আরও একটু গম্ভীর প্রকৃতির ছিলেন। মহারাণী আমার 
সঙ্গে এমন করে কথা বলতেন যেন আমি তাঁর সমবয়সী । 
বোধহয় আমার বিবাহের কিছুদিন আগে কুরেন্ত্রনাথ ঠাকুরের কন্ধা মঞ্ুপ্রী ও 
ক্ষিতীশ চট্টোপাধ্যায়ের বিবাহ হয় । সেই বিবাহে রবীন্দ্রনাথ পৌরোহিত্য করেন । 
আমার বিবাহে রেজিস্ট্রি হবে না বলে বাবার ও নেপালবাবুর ইচ্ছ।৷ ছিল যে 
রবীন্দ্রনাথকে এই বিবাহেও পৌরোহিত্য করতে বলেন । কিন্তু তিনি কিছুতেই 
কলকাতায় এসে বিবাহ দিতে রাজী হলেন না| বললেন, "শান্তার বিবাহ শান্তি- 
নিকেতনে দিন, তাহলে আমি পৌরোহিত্য করব ।” কিস্ত আমার ম৷ অসুস্থ ছিলেন 
বলে শান্তিনিকেতনে যাওয়া হল না | তারপর বোধহয় আমরা ক্ষুগ হয়েছি মনে 
করে একদিন্ন আশীর্বাদ করবেন বলে আলিপুরে প্রশান্ত মহলানবিশের বাড়ীতে 
আমাদের ডেকে পাঠালেন । সেথানে দেখলাম পুরোপুরি বিবাহের আয়োজন । বরণ 
করারও ব্যবস্থা আছে-। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মুখোমুখি বসিয়ে বিবাহের মনত্রাদি 
সব পড়ালেন। বলতে গেলে লোঁক নিমন্ত্রণ কর! ছাড়া আর প্রান সব অনুষ্ঠানই 
হয়েছিল । এদিকে কলকাতায় আমার বিবাহের দিন স্থান ও পুরোহিত ঠিক কর! 


৯৮ পুরস্থাতি 


হয়ে গিয়েছিল | কাজেই নির্দিষ্ট দিনে আবার মন্ত্রা্দি পড়িয়ে ডাঃ নীলরতন সরকার 
মহাশয় পৌরোহিত্য করে বিবাহ দিলেন । বিবাহের পৌরোহিত্য করা নীলরতন- 
বাবুর জীবনে বোধহয় এই প্রথম ও শেষ। 

বিবাহের পর আমরা দীনেন্ত্র স্ট্রিটে একটা ক্ল্যাট ভাড়া করে ছিলাম । তাকে 
অবশ্য ঠিক ফ্ল্যাট বলা যাঁয় না-একতলায় একটা, দেড়তলায় একটা, তিনতলায় 
ছুটো৷ এবং চারতলার ঘর নিয়ে সেই ফ্ল্যাট ছিল। চাঁরতলায় ঘর ছিল টালি দিয়ে 
ঢাকা | বাবা কিছুদিন আমার এই বাপাবাড়ীতে এসে ছিলেন | রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, «শান্তা কি নিজের বাবার চেয়ে একটু দূর সম্পর্কের কাউকে নিমন্ত্রণ 
করতে পারেন ন1 1" কিন্তু বাঁড়ীটা এমনই অদ্ভুত ছিল যে তকে নিমন্ত্রণ করার 
সাহস আমার হয়নি | ণঁ 

সেই সময় হিন্দু-মুসলমানে খুব দাঙ্গ! চলছিল। বাবা রাস্তা দিয়ে রোজ হেঁটে 
দাদা ও অশোঁকদের দেখতে যেতেন, “প্রবাসী অফিসেও যেতেন । বাবার দাঁড়ি, 
ছিল বলে সাধারণ লোঁকে কেউ কেউ বাবাকে মুসলমান মনে করত | তাই একজন 
বৃদ্ধা প্রায়ই বাবাকে সাবধান করে দেবার জন্য বলত, “বাবা, তুমি বুড়ে। মানুষ, 
কোনদিন কার হাতে মারা পড়বে, অমন করে পথে বেরিও ন1।” বাবা অবশ্য রোজই 
বেরোতেন | আমিও মাকে দেখবার জন্যে রোজ বেরোতাম | পে সময় অশোক 
আর ডঃ নাগ ছু-জনে ছুটো বন্দুক কিনেছিলেন গুপগ্ডাদের ভয়ে । আমি আশ্রমে 
থাকতে সন্তোষবাবুর কাছে বন্দুক ছোঁড়া শিখতে চেষ্টা করতাম কিন্তু পারতাম না। 
হতরাং বন্দুক থেকেও আমার লাভ ছিল না । ভঃ নাগ আমারই মত আনাড়ী 
ছিলেন । দু-বাড়ীতে দুটো ভীষণ ধারালে। এবং বড় কুড়োলও কেন! হয়েছিল । 
ভৃত্যরা সময় বুঝে ত1 চুরি করে নিয়ে পালিয়েছিল । 

আমার বিবাহের কিদিন অর্থাৎ ৭।৮ মাস পরে অশোকের বিবাহ হল 
নীলরতনবাবুর ছোট মেয়ে কমলার সঙ্গে | বিবাহের সময় সীত। ছিলেন রেঙ্জুনে ৷ 
তাই তাঁকে একট! চিঠিতে বিবাহের বর্ণন! দিয়েছিলাম । তার থেকে খানিকটা তুলে 
দিচ্ছি । আশ! করি কিছু অশোভন হবে না। 

“শনিবার ২”শে নভেম্বর সকালবেল। মার খেয়াল হল যে ক্ষকে আমার সান 
করিয়ে দিতে হবে এবং ওঁকে শীখ বাজাতে হবে । দকাঁলবেল৷ সে সব একপালা হল, 
তারপর ক্ষুদুকে সন্দেশ লেবুর সরবত ও অন্তান্ত ফল কিনে থাওয়ালাম। ও সেদিন 
ভাত ইত্যাদি খেল না! । ওকে যেদিন আইবুড়ো ভাত দিয়েছিলাম, সেদিন তোমার 
দেওয়া ধুতি পরেছিল, বিয়ের দিন সকালে আমার দেওয়া! ঢাকাই ধুতি পরল, 


পূর্বন্থৃতি ৯৯, 
আমার 181: 1007 মাখল এবং আমার দেওয়! সন্দেশ খেল। দুপুরবেলা! বৌঠান 
বাপের বাড়ী থেকে এবাড়ী এলেন। তারপর আমর! একতলা'র ঘরে বরযাত্রীদের 
জায়গ! করলায়। ফরাঁস এবং চেয়ার ছুইরকমই ছিল । খাবারের মধ্যে খুব ভাল ছটো 
কেকও আনিয়েছিলাম, সেটা দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। বরা ত্রীর1 বেশীরভাগই 
ক্ষুর বন্ধু । বড়দের মধ্যে ছিলেন অবনবাঁবু, গগনবাবু, সমরবাবু তিনভাই, আমার 
মামাশ্বশুরমশাই, পুলিনবিহারী দাঁস ইত্যাদি কয়েকজন । মেয়ের খুবই কম । 

রথী ঠাকুর মশায়ের গাঁড়ীটা বর পাঠানোর জন্য আনিয়ে রেখেছিলাম । সেটা 
চন্ত্রমল্লিকা ইত্যাদি ফুল দিয়ে অল্প একটু সাজানো হল | বরের গাড়ীতে নিতবররূপে 
হাঁবল (সান্যাল ) বিকট একট! কালো কোট পরে বসল। খুকু অভিভাবিক৷ হয়ে 
সবুজ বেনারসী এবং এক গ৷ গয়ন! পরে হাবলের কোলে বসলেন । ড্রাইভারের 
পাঁশে সজনী (দাঁস ) ছিল। ক্ষুদুকে তার ভগ্নীপতি চন্দন পরিয়ে দিলেন । 

মোটর, বাঁস, ট্যাক্সি ও প্রাইভেট গাড়ী ইত্যাদি নিয়ে রওনা হওয়া গেল। 
লাউডন স্ট্রিটের মোড়ে পৌছে দেখি, কনের বাড়ীর গাছপালাতে হাজার হাঁজার 
€1901710 1181) জলছে। আমরা বর নিয়ে নামবা মাত্র মস্ত মস্ত তুবড়ি জালিয়ে 
দিল। পথঘাট যা সাজিয়েছিল ভীষণ ! ওদের বাড়ীর সকলের বিয়ের চেয়ে এই 
ছোট মেয়ের বিয়েতেই বেশী ঘট! হয়েছিল।” 

কনে তোল। বৌভাঁত ইত্যাদির বর্ন আর দিলাম না। বৌভাতের পর ক্ষুদ্র 
দ্াজিলিং চলে গেল | বৌভাতে বীকুড়ার ধীঁধুনিরা ভালো! রান্না করেছিল, সবাই 
বিশেষত দিছু ঠাকুর খুব প্রশংসা করলেন। 

এই বিবাহের কিছুদিন পরে 1০48০ 01 1911015-এর পক্ষ থেকে অতুল 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাবাকে জেনিভা যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করলেন । তখন বাব 
আমার কাছে ছিলেন। বাব] ছিলেন নিরামিষাশী-পাঁছে ও দেশে অনাহারে থাকতে 
হয়, তাই আমর] তাকে রোজ ডিম খাওয়া অভ্যাস করাতাম | এলাহাবাঁদে থাকতে 
বাবাকে সাহেবের! নিমন্ত্রণ করলে তিনি প্রায়ই শুধু কড়াইন্থটি সিদ্ধ আর আলুসিদ্ধ 
খেয়ে বাড়ী ফিরতেন। ইউরোপেও নিরামিষ রান্ন৷ 1970 দিয়ে করত বলে তিনি 
থেতে পারতেন ন]। তাঁর যৌবনকালে"যখন তিনি মাছ খাওয়া ছেড়ে দেন, তখন 
আমার ঠাকুরম। মাছের ঝোল থেকে মাছটা তুলে নিয়ে বাবাকে খেতে দিতেন । 
যাতে একটু পুি যেন তাঁর হয়। বাব বুঝতে পারতেন কিন্তু তার মা দুঃখ পাবেন 
বলে কিছু বলতেন ন।| এলাহাবাদে আমরা! যখন ছিলাম তখন মাছ প্রায় পাওয়াই 
যেত না । কাঁজেই আমর] সকলেই প্রায় নিরামিষ খেতাম। মাছ পেলে আমরা অবশ্য 
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বাবাকে বাদ দিয়ে আর সবাঁই খেতাম। ইলিশ মাছের সময় ওানে খুব বড় বড় 
ডিম ভর! ইলিশ পাঁওয়! যেত। বিদেশ থেকে আগত আমাদের বাড়ীর অতিথিরা 
অনেক সময় ইলিশ মাছ কিনে ভিমগুলি কেটে আমাদের দিয়ে মছগুলি বাড়ী নিয়ে 
যেতেন । অপূর্বচন্দ্র দত্ত মহাশয় এট] খুব ভালবাসতেন । 

বাঁবা জেনিভা থেকে খুব অন্থস্থ হয়ে ফিরে আশেন । সেখানে ট্রেনে হিটিং বন্ধ 
করে দেওয়ায় ঠাণ্ডা লেগে তার নিউমোনিয়ার মত হয়েছিল | এই সময় ডাঁঃ রজনী- 
কান্ত দাস ও তাঁর ইউরোপীয় পত্বী সোনিয়া বাবার খুব সেবাধত্ব করেছিলেন । 
ইউরোপীয় নার্স যে সব কাঁজ করতে চাইত না, সোনিয়া স্বয়ং ত1 করে দিতেন। 
সোনিয়া চিরদিনই বাবাকে খুব ভক্তি করতেন | তিনি বলতেন, “২ 810)81781008 
9900, 9০৯ 219 110019 €০ ০1১.” রজনীবাঁবু পরে কিছুদিন শান্তিনিকেতনে কাজ 
করেছিলেন । বাবাও তখন শান্তিনিকেতনে । ৃ 

বহু বংসর পরে আমরা যখন তিন কন্তা নিয়ে জেনিভা৷ হয়ে আমেরিকা যাই 
তখন জেনিভার একট হোটেলে হঠাং সোনিয়া! ও রজনীবাবুকে দেখি । তারা 
আমাদের অকম্মাৎ দেখে খুব খুশি হন | [,9988০ 91 [ব8110105-এর বাড়ী ঘুরে ঘুরে 
দেখান। জেনিভার লেকের ধারে বসে আইসক্রীম খাওয়ান | সোনিয়া মেয়েদের 
বললেন, “আমেরিকা গিয়ে কখখনে। ইউরোপীয় পোষাক প'রো না, ওর নিগ্রো 
বলবে ।* 

আবার পুরাতন কথা মনে পড়ছে । বিবাহের পর জীবনের পথে আর একটা 
মোড় ফিরে গেলাম | নূতন কত মানুষ কাছে এল পুরাতন অনেকে দুরে পড়ে 
রইল । স্কুল কলেজের যে সব বন্ধু এত প্রিয় ছিল, জীবনে তাঁদের অনেককে আর 
দেখিইনি । এ যে আর একটা নূতন জীবন । নান! নূতন ধরনের ছুঃথ ও স্থথ জীবনকে 
ঘিরে ধরতে লাগল । স্থখের বিষয় বাবা যতদিন জীবিত ছিলেন বাবার সঙ্গে যোগ 
কখনও ছিন্ন হয়নি। বাঁবা কলকাতায় ও ঘাটশিলায় আমার বাড়ীতে আমার কাছে 
কতবার থেকেছেন । নাঁনারকম অস্বিধা হলেও বাবা গ্রাহ করতেন না । কলকাতায় 
চারতলায় থাঁকা পর্যন্ত অনায়াসে অভ্যাস করে নিয়েছিলেন ৷ লোকের সঙ্গে দেখা 
করতে হলে প্রতিবারই নিচে নেমে আসতেন । কিন্ত আমি কাছে ছিলাম বলে বাবা 
আনন্দই ছিলেন । 

ঘাটশিল! তিনি বিশেষ করে ভালবাঁসতেন। তাছাড়া! সেখানে গেলে তার ছুই 
মেয়ে ও পাঁচ দৌহিত্রদের কাছে পেতেন । সেটাও ত্র একটা আনন্দ ছিল। যেদিন 
'াটশিল। ছেড়ে কলকাতায় ফিরতেন, সেদিন বাবার মন এত খারাপ হত যে তিনি 
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বাড়ী থেকে বেরিয়ে আর আমাদের দিকে ফিরে তাকাতেন না। পিছন ফিরেই 
গাড়ীতে উঠে যেতেন । আমাদের বোধহয় তখনকার মত ভূলে যেতে চাইতেন। 

ছেলেবেলা আমাদের স্কুলে রেখে আসতে বাবার যেরকম মন খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল, অনেক বয়সেও আমাদের ছেড়ে যেতে তার সেইরকমই খারাপ লাগত 
মনে হয়। যখন আমি অন্ত বাড়ীতে থাকতাম বাবা ওয়েলেস্লি স্ত্রিট“অথব! পার্ক 
স্্রিট থেকে হেঁটে পার্ক সার্কাস পর্বস্ত এসে প্রায়ই আমাদের দেখে যেতেন। সীতা 
বহুদিন রেস্ুনে ছিল, সেটা বাবার খুবই কষ্টের কারণ ছিল। নিজের নাম করে কখন 
কিছু বলতেন না। কিন্তষদি আমাদের কখনও বিদেশে যাবার কথা হত, বাব! 
বলতেন, “্যতর্দিন তোমার মা! আছেন কলকাতার বাইরে চলে যেও ন11* সেইজন্য 
বাইরে ভাল কাজের সম্ভাবনা থাকলেও ভাঃ নাগকে আমি বাইরে যেতে বারণ 
করতাম। একলা অবশ্ট তিনি বহুবার বিদেশে যেতেন, কিন্তু আমি মা থাকতে 
কোথাও যাইনি । মা! চলে যাবার পর আমি জাপান গিয়েছিলাম । ফেরবার সময় 
আমার সঙ্গী ছিল মাত্র আমার দশ বছরের মেয়ে । - 

জীবনের পথে চলতে চলতে যাত্রীপথের যে সব সুর মনে বেজেছিল তারই কিছু 
কিছু প্রতিধ্বনি এই পাতাগুলিতে ধ্বনিত হয়েছে। অনেক আনন্দ ও গভীর বেদনার 
স্থর দশজনের কানের জন্য নয়, তা যার যনে বেজেছিল শুধু তারই জন্য রইল, তবুঃ 
অনেক স্থর ও ছবি নানা দিকে ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে যায়। সব ধরা দেয় 
না। তাছাড়া প্রথম জীবনের কথা মাঙ্গষের কাছে সগ্ধফোট। ফুলের মত প্রাণবন্ত 
থাকে, পরে আর দেরপ থাঁকবে না। ভ্রমণ অনেক লিখেছি, ঘুরেওছি বহু দেশে 
দেশে, কিন্তু সে সবই অন্যরকম জিনিষ, যেন পুর্বজন্মে সবই দেখেছিলাম । প্রথম 
জীবনে সবই নৃতন চোঁখে দেখতাম । | 


